图书馆闭馆的音乐轻柔地响起，是那首耳熟能详的《回家》。

管理员已经开始沿着书架慢悠悠地巡视，提醒着仍在埋头苦读或“苦读”的同学们。

陈一哲抱着那本厚重的竞赛题集，在还书台前站了好一会儿，直到后面有人低声催促，他才恍然回神，动作有些僵硬地把书递过去。

他这才彻底从那种头脑发热、四肢发麻的状态里挣脱出来一丝。

脸颊和耳朵依旧滚烫，他甚至不用摸就能感觉到。脑海里反复回放的，依旧是洛屿辰靠近时那双带笑的眼睛，和那句压低了嗓音、钻进耳蜗的“声音真好听”。

简直……要命。

他几乎有是同手同脚地走回第三排靠窗的位置，远远就看到洛屿辰还坐在那里，没玩手机，也没看书，只是侧着头，安静地看着窗外漫天燃烧的晚霞。

暖金色的余晖落在他身上，给他整个人镀上了一层毛茸茸的、温柔的光边，连那头微卷的栗发都显得格外柔软。

他一只手搭在桌上，指尖无意识地点着那道被划破的草稿纸裂痕，侧脸线条在光影里显得恬静，甚至有点……乖巧。

陈一哲的脚步顿住了。

胸腔里那股擂鼓般的心跳，在看到这幅画面的瞬间，奇异地平复了些许，取而代之的是一种更为复杂的、酸酸软软的情绪。

他捏了捏手里的笔袋，金属拉链的棱角硌着掌心，带来一点清晰的刺痛，让他更清醒了几分。

洛屿辰似乎察觉到了他的视线，转回头来。

看到站在过道光影交界处的陈一哲，他眼睛弯了弯，露出一个毫无阴霾的、甚至带着点“你回来啦”意味的笑容，仿佛刚才那个语出惊人、把他撩拨得差点魂飞魄散的人不是他一样。

“会长，你回来啦。”洛屿辰声音清朗，指了指桌上摊开的习题册和草稿纸，“我好像……有点明白了。你要不要检查一下？”

陈一哲抿了抿唇，走到座位旁，没有立刻坐下，目光先落在草稿纸上。

那道刺目的裂痕还在，但旁边，洛屿辰用他自己的笔，沿着陈一哲之前的证明思路，重新清晰工整地誊写了一遍，步骤完整，逻辑清晰，甚至在最后用一种略显花哨的字体，写了个“Q.E.D.”（证明完毕）。

他看得懂。不仅看得懂，而且解法标准，甚至比他刚才讲解时省略的某个小步骤还要详细。

一股说不清是“果然如此”还是“恼羞成怒”的情绪，倏地窜了上来，顶得陈一哲喉头发紧。

他抬起眼，看向洛屿辰。

洛屿辰正托着腮，仰着头看他，琥珀色的眼睛清澈见底，映着窗外最后的霞光，也映出他自己微微蹙着眉、显得有些严肃的脸。

那眼神里，有笑意，有狡黠，但更多的，是一种坦然的、近乎无辜的等待，仿佛在说：你看，我学会了，我很聪明吧？

陈一哲所有到了嘴边的质问，“你明明会做”，或者“你刚才是不是故意的”，再或者“你为什么要那样说”……在这双眼睛的注视下，全都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。

他默默地坐下，拿起洛屿辰重新誊写的那张草稿纸，看了几秒，然后很轻、很轻地，几不可闻地，叹了一口气。

这口气叹得极轻，像一片羽毛落在心湖上，连涟漪都未曾惊起。但洛屿辰听到了。他眼底的笑意深了些，嘴角的弧度却收敛了些，换上一副更认真点的表情。

“会长，”他身体前倾，双手交叠放在桌上，是一个标准的、乖学生请教问题的姿态，“我后来仔细想了想，你最开始说的那种方法，好像更巧妙。用空间向量建系的话，虽然直接，但计算量好像大一点，是不是？”

陈一哲捏着草稿纸的手指微微一顿。他看向洛屿辰，对方的表情是纯粹的求知，没有半点戏谑。刚才那股说不清道不明的闷气，像被针戳破的气球，嗤一下，泄了大半。

“……嗯。”他应了一声，声音还是有些低，但已经恢复了基本的平稳。

他重新拿起笔，在干净的纸面上开始画坐标系，标点，列向量。“建系确实直接，但辅助线法对空间想象能力要求更高，也更体现几何本质。你看，从这里作垂线后，实际上构造了一个直角三角形……”

他又开始讲解起来。这一次，语速不快不慢，条理清晰，目光大多数时间落在纸笔之间，只有偶尔在关键转折处，会抬眼看一下洛屿辰的反应。

洛屿辰听得很“认真”，不时点头，偶尔提出一两个切中要点的问题，让讲解得以深入。

他没有再刻意靠近，也没有再说任何超出题目范围的话，只是安安静静地坐在那里，目光追随着陈一哲的笔尖，偶尔因为理解而微微点头，额前细软的发丝随着动作轻轻晃动。

夕阳的光线越来越斜，颜色也越来越深，从金红变为浓郁的橘红，又渐渐染上紫灰的调子。

图书馆里亮起了灯，白炽灯的光线与窗外最后的自然光交织在一起，落在两人之间的桌面上，将那一道道数学公式和几何图形，照得明明暗暗。

一种奇异的安宁，在这小小的角落里弥漫开来。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和两人偶尔低低的、关于解题思路的交谈声。

直到管理员第二次走过来，客气而坚定地提醒：“同学，闭馆时间到了，请收拾好东西离开。”

陈一哲才恍然惊觉，时间竟然过去了这么久。他停下笔，看着纸上被两人勾画得密密麻麻的草稿，和洛屿辰那本习题册上终于被填满的最后一道大题。

洛屿辰也伸了个懒腰，动作舒展，像只餍足的猫。他一边收拾书本，一边随口问：“会长，你家住哪个方向？”

陈一哲报了一个小区名。

“哎？顺路啊。”洛屿辰眼睛一亮，抱起那几本从书架上拿来的、显然只是充当道具的书，包括那本《鸟类图鉴》，“我家在枫林苑，刚好和你同路一段。一起走？”

陈一哲收拾书本的动作几不可察地顿了一下。他想说“不用，我还有点事”，但看着洛屿辰抱着书、站在灯下看着他、眼睛里映着灯光、显得亮晶晶的样子，拒绝的话在舌尖打了个转，最终变成了一个几不可闻的：“……嗯。”

两人并肩走出图书馆。夏末傍晚的风已经带上了凉意，吹散了白日的燥热，也吹拂着少年们额前碎发。

校园里喧闹渐歇，只有零星几个抱着篮球从操场回来的学生，脚步声在空旷的路上回荡。

起初是沉默。

路灯将两人的影子拉长，缩短，又拉长。陈一哲双手插在校服裤兜里，微微低着头，看着脚下不断后退的方格地砖。

洛屿辰抱着书，脚步轻快，嘴里甚至还哼着不成调的小曲，是刚才图书馆闭馆的音乐。