陈一哲在洗手间用冷水冲了足足三分钟的脸。

冰凉的自来水扑在滚烫的皮肤上，带走一些物理的热度，却带不走心底那股陌生的、混杂着窘迫、无措，还有一丝他自己都不愿深究的悸动。

他看着镜子里那个面颊和耳廓依旧残留着可疑红晕、眼神闪烁的自己，有些烦躁地闭了闭眼，又用沾湿的手背用力贴了贴额头。

洛屿辰。

这个名字在他舌尖无声滚过，带来一阵细微的战栗。

陈一哲心想：他到底想干什么？那道题明明……

陈一哲不是傻子，午自习洛屿辰凑近时眼里促狭的光，刻意压低的声音里那点若有若无的笑意，还有图书馆里那些显而易见的、甚至称得上拙劣的“不懂”，都像一个个小小的钩子，明目张胆地悬在那里。

而他，竟然每次都像被精准拿捏了软肋的提线木偶，笨拙地、避无可避地撞上去，然后兵荒马乱。

手机在口袋里震动了一下，又一下。不用看也知道是谁。陈一哲深吸一口气，又缓缓吐出，试图将胸腔里那股陌生的躁动压下去。

他抽出纸巾，慢条斯理地擦干脸上和手上的水珠，动作一丝不苟，仿佛在进行某种庄严的仪式。

直到镜中人的表情恢复了往常七八分的平静，至少表面上看不出太多端倪，他才整理了一下微乱的校服领口，转身走了出去。

脚步，比进去时沉稳了许多，刻意放慢，每一步都踏得认真，仿佛脚下不是图书馆光洁的地板，而是什么需要仔细丈量的未知领域。

回到第三排靠窗的位置，洛屿辰正低头看着手机，屏幕的微光映在他脸上，柔和了他侧脸的线条，嘴角似乎还噙着一点未散的笑意。

听到脚步声，他抬起头，眼睛弯了弯，那笑意便清晰地漾开，带着午后阳光残留的温度。

“会长，”他声音放得很轻，带着点恰到好处的歉意，“是不是我太笨了，把你问烦了？”

陈一哲拉开椅子的动作几不可察地顿了一下。

他没看洛屿辰的眼睛，视线落在摊开的习题册和草稿纸上，那上面除了自己工整的图形和证明，旁边还多了一条歪歪扭扭从C点引出的、以及末端那个幼稚的笑脸涂鸦。

心脏某个角落，像是被那笑脸的线条轻轻挠了一下，痒痒的，酥酥的。

“……没有。”他坐下，拿起笔，指尖无意识地摩挲了一下冰凉的笔杆，努力让声音听起来平淡如常，“不懂就问，是好事。我们从定理本身再梳理一遍。”

这一次，他讲得更慢，更细致，每一个步骤都拆解得清清楚楚，甚至引申了两种可能的错误思路进行对比。

他的目光大多数时候落在图形和公式上，只有偶尔在关键处，才会飞快地扫一眼洛屿辰，确认他是否跟上。

洛屿辰这次“老实”了许多，没再问那些让人脸红心跳的“废话”，只是偶尔在卡壳处提出疑问，问题都在点子上，显得认真而好学。

他微微偏着头，目光追随着陈一哲移动的笔尖，阳光落在他浓密的睫毛上，在眼睑下方投出小片颤动的阴影，偶尔因为理解而微微睁大的眼睛，清澈得能一眼望到底。

陈一哲讲着讲着，原本刻意维持的紧绷感，在那专注的、纯粹求知的注视下，不知不觉松懈了些许。

笔尖在纸上游走的声音，混合着窗外逐渐西斜的光线，以及洛屿辰身上那点清爽好闻的气息，竟渐渐编织出一种奇异的、让人心安的静谧氛围。

他甚至没有意识到，自己原本抿直的唇角，放松了些许，连带着讲解的声音，也褪去了最初的干涩，变得清晰而平和。

直到——

“所以，这里，证明了线线垂直，就可以直接推出线面垂直。”陈一哲落下最后一笔，轻轻呼出口气，抬眼看向洛屿辰，等待他的反馈。

洛屿辰没有立刻回应。他盯着草稿纸，眉头微微蹙起，像是在努力消化，又像是在思考什么更深入的问题。

过了好几秒，他才缓缓抬起头，目光却不是看向纸面，而是直直地、毫无预兆地，撞进了陈一哲的眼底。

距离很近。近到陈一哲能看清他琥珀色瞳孔里细碎的光，能看清他脸颊上被阳光照出的、几近透明的细小绒毛。

然后，洛屿辰忽然很轻、很慢地眨了一下眼睛，那浓密的睫毛像蝶翼般扑扇了一下，带起一点微弱的气流。

“会长，”他开口，声音压得极低，带着一种奇特的、近乎气声的质感，钻进陈一哲的耳膜，酥酥麻麻，“你讲题的时候，声音……真好听。”

“……”

陈一哲整个人僵住了。