午后的阳光变得愈发柔和，为桃山的轮廓镀上了一层温暖的金边。山风带着些许凉意，吹拂着你们的衣角和发梢。你放在狯岳肩膀上的手只是片刻的停留，他没有避开，也未曾回应。他只是僵硬地坐着，任由这份无声的支持停留在那里。

这片刻的宁静，如同暴风雨前短暂的喘息，珍贵而易碎。

终究是狯岳先打破了沉默。

"老师说得对。"

他的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种被磨砺过的沙哑。你甚至有些不确定自己是否听清了。

你微微侧过头，看向他的侧脸。他依旧望着远方，下颌线绷得紧紧的，深绿色的眼眸中映着远山和天空，却又仿佛什么都没有看进去，只是一个空洞的倒影。

你放在他肩上的手指动了动，轻轻拍了两下，没有说话，只是安静地等待着他的下文。你知道，他需要一个宣泄的出口，而你只需要在这里，听着。

"我的刀，为了什么挥动"

他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度里充满了苦涩。

"为了证明我不是垃圾。为了证明我比所有人都强。为了让那些曾经看不起我、羞辱过我的人，都跪在地上仰望我。"

他的声音开始带上了一丝无法抑制的颤抖，那些被他强行压在心底最深处的、阴暗而黏稠的情绪，如同挣脱了囚笼的猛兽，开始一点点地探出利爪。

"我恨那些把我当成虫子一样踩在脚下的人！我恨那些生来就拥有一切的家伙！我恨这个不公平的世界！也恨那个永远学不会最基础招式的自己！"

他猛地转过头，那双燃烧着不甘与愤怒火焰的眼睛直直地看向你，里面是翻涌的、几乎要将他自己吞噬的痛苦。

"我有什么错？！想要变强有什么错？！想要活得像个人样有什么错？！"

你静静地看着他，看着他眼中浓重的血丝，看着他因为激动而微微颤抖的嘴唇。你从他狂暴的情绪中，看到了那个在垃圾堆里被其他孩子打得头破血流，却依旧死死护住半个发霉馒头的、瘦小的身影。

他从来没有变过。他的愤怒，源于他从未被这个世界温柔以待。他的执念，是他赖以生存的唯一支柱。

你收回放在他肩上的手，然后，在他的注视下，伸出食指，在他的手背上，缓慢而坚定地“写”着。

这是一种你们之间独有的交流方式。在你们还小，你连纸笔都买不起的时候，你就是这样，用指尖在他手心、在他背上，传递着你的想法。他比任何人都更懂得你的“语言”。

【你没有错。】

狯岳的瞳孔猛地一缩。他预想过你会安慰他，会沉默，甚至会害怕他此刻的样子，却唯独没有想到，你会如此直接地、肯定地，认同他所有的“错误”。

你的手指没有停下，继续在他的手背上写着。

【想变强，没有错。】

他的呼吸变得有些急促，胸膛剧烈地起伏着。他能感觉到你的指尖冰凉，但那划过皮肤的轨迹，却像是带着一股灼人的热流，一路烫进了他的心脏最深处。

你看着他的眼睛，用指尖轻点他的手背，示意他看向你。你的金色瞳孔里没有同情，没有怜悯，只有最纯粹的理解和认同。

然后，你收回手，指尖快速地比划出手语。

【所以，我会陪你一起。】

【一起变强，直到没有任何人，能再把我们踩在脚下。】

【无论用什么方法。】

最后那句话，你的手势打得格外用力。

狯岳彻底怔住了。他像一尊石雕，呆呆地看着你，看着你那张总是温和沉稳的脸上，此刻所流露出的、与他如出一辙的偏执。

老师说你是镜子，说你心如止水。可他知道，那面平静的湖水之下，潜藏着和他一样的、为了生存可以不惜一切的野兽。只是这头野兽，被他牢牢地锁住了，它的所有獠牙，都只为了保护他而存在。

他一直都知道。

所以他才无法忍受。无法忍受自己成为你的枷锁，无法忍受老师说你只是他的影子。

"你"

他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他有很多话想说，想问你为什么要这样，想告诉你老师说的是对的，你应该有自己的道路。但所有的话语，在对上你那双固执而清澈的金色眼眸时，都化为了乌有。

因为他知道，你的道路，就是他。

强行让你改变，就像是要把你生生撕裂成两半。

他痛苦地闭上眼睛，再睁开时，眼中翻涌的狂躁已经褪去，只剩下无尽的疲惫和一丝无力的妥协。