时间的刻度，在日复一日的平静与充实中，变得温柔而模糊。转眼，又是几年。

于怀参与的某个深空探测项目取得了阶段性突破，团队获得了短暂的休整期。柏然的工作室则刚完成了一个大型公共艺术项目，正处在项目间隙难得的清闲里。某个周五的傍晚，两人都没有加班，默契地早早回到了他们位于城市安静一隅的公寓。

公寓不大，却巧妙地区隔出了两个世界。于怀的书房朝北，安静，整洁，一面墙是顶天立地的书架，塞满了专业书籍和学术期刊，另一面墙则悬挂着一幅巨大的、装裱精致的星图，那是柏然用细腻的针管笔，花了大半年时间，根据于怀提供的精确数据，一笔一笔绘制而成的猎户座星云。书桌上，除了电脑和文献，那个金属小机器人旁，又多了一个透明的小小生态瓶，里面有几株翠绿的鹿角蕨，是柏然某次逛花市时顺手带回来的，说“给冷冰冰的物理学家添点活气”。

朝南的，则是柏然的创作间兼客厅，光线充沛。这里更像一个微型的创意工厂，墙面钉满了灵感草图、色卡和世界各地旅行带回的奇特小物件，一张巨大的工作台上摊着未完成的设计稿和各种建模工具。房间一角，安静地立着一架黑色的电子钢琴——于怀送的，让他“在色彩和线条之外，也能捕捉声音的轨迹”。钢琴盖上，摆着一个相框，里面是那年纳木错湖边，郝明哲帮他们拍下的合影，两人裹着羽绒服，并肩站在星空下，笑容有些模糊，眼底的星光却清晰可见。

厨房里飘出食物的香气。今晚是于怀下厨。他系着一条深蓝色的围裙——柏然买的，上面印着夸张的、卡通化的爱因斯坦吐舌头头像——动作熟练地处理着食材。他的烹饪如同做实验，严谨，讲究步骤和配比，做出来的菜式或许不够惊艳，但味道总是稳定而妥帖。

柏然盘腿坐在客厅柔软的地毯上，面前摊开一本新的速写本。他咬着铅笔末端，眉头微蹙，似乎陷入了某种构思的困境。阳光透过百叶窗，在他微卷的发梢和专注的侧脸上投下斑驳的光影。

“吃饭了。”于怀的声音从厨房传来，平静无波。

“哦！来了！”柏然像是被惊醒，扔下铅笔，赤着脚啪嗒啪嗒跑过来，很自然地凑到锅边嗅了嗅，“哇，香菇鸡汤！于老师赛高！”他伸出手想偷一块鸡肉，被于怀用锅铲轻轻敲了下手背。

“洗手。”

“知道啦——”柏然拉长了语调，乖乖去洗手，回来时帮忙摆好了碗筷。

简单的三菜一汤，两人相对而坐。柏然吃得津津有味，嘴里塞着食物，还不忘含糊地讲述他今天在工作室的趣事，哪个实习生又闹了笑话，客户对方案提出了什么奇葩要求。于怀安静地吃着，偶尔应一声，或者在他讲得过于眉飞色舞时，夹一筷子青菜放到他碗里。

饭后，于怀收拾清洗，柏然负责擦干归位。这套流程他们已默契得如同呼吸。

夜色渐浓，城市的灯火在窗外连成一片温柔的星海。两人没有开电视，也没有各自钻进书房或创作间。于怀在钢琴前坐下，翻开琴盖，弹奏起一段舒缓的、即兴的旋律。音符在宁静的空气中流淌，像是月光，又像是穿过林梢的微风。

柏然没有画画，而是抱了个靠垫，坐在钢琴边的地板上，背靠着钢琴的侧板，闭上眼睛静静地听。他的手指无意识地在地毯绒毛上轻轻划动，仿佛在捕捉那些看不见的音符。于怀的琴声，对他而言，早已不是单纯的音乐，而是一种恒定、安宁的背景，是他内心狂野色彩世界里，那道永远清晰稳定的坐标线。

一曲终了，余韵袅袅。

柏然没有睁眼，只是向后仰了仰头，后脑勺轻轻靠在于怀的腿上。

“于怀。”他唤道，声音带着听琴后的松弛。

“嗯？”

“下个月，我可能要去南方的工厂跟一下新材质的打样，大概一周。”

“好。天气预报说那边那几天有雨，记得带伞。工厂环境杂，注意安全。”于怀的回答平淡，指尖却无意识地，轻轻梳理了一下柏然额前垂落的、柔软的发丝。