时光的河流，裹挟着A大梧桐叶的四季更迭，静默而坚定地向前奔涌。当毕业典礼的喧嚣如同潮水般退去，校园再次回归它固有的、承载着无数离别与新生的宁静时，于怀和柏然的生活，已然在新的轨道上平稳运行了数年。

于怀如愿进入了一家顶尖的科研机构，从事着他痴迷的理论物理研究。他的办公室在一栋摩天大楼的高层，巨大的落地窗外是繁华的城市天际线。办公室里依旧整洁得近乎刻板，书籍文献排列有序，唯有办公桌一角，那个由废弃零件焊接的、歪歪扭扭的小机器人，和一张在纳木错星空下、两人并肩的模糊合影，为这片理性的空间注入了一丝不变的暖意。

而柏然，则在一次全国性的新锐设计师大赛中脱颖而出，他那融合了机械美学与生命力的设计作品备受瞩目。如今，他在一间充满阳光和颜料气息的开放式工作室里，带领着一个年轻有活力的小团队。他的办公区域依旧带着他特有的“创作性混乱”，画稿、模型、色卡堆得到处都是，但在一堆缤纷的色彩中，一个精致的水晶立方体格外显眼——里面封存着一片已经干枯的银杏书签，那是大二秋天，于怀从A大老图书馆的古籍阅览室里，为他悄悄留下的。

生活不再是高中时那种在重压下隐秘的相依，也不是大学初期的探索与磨合，而是沉淀成了一种更加深厚、更加日常的共生。

他们会在于怀加班到深夜时，通一个简短的视频电话，于怀在屏幕那头敲着代码，柏然在这头涂画着草图，彼此不说话，只是偶尔抬头，看到屏幕里那个专注的身影，便觉得安心。

他们会在周末的清晨，一起去城西那家开了几十年的早点铺子吃豆浆油条，柏然依旧会把油条泡在于怀的豆浆碗里，于怀则会习惯性地把他不喜欢吃的蛋黄夹到自己碗中。

他们会在某个普通的傍晚，并肩走在回家的林荫道上，夕阳把影子拉长。柏然会兴奋地讲述他新设计的灵感，手舞足蹈；于怀则会安静地听着，偶尔给出几句一针见血的评论，或者在柏然思路卡壳时，用一个简单的物理原理，意外地帮他打开新的视角。

这一年秋天，他们利用年假，再次回到了西藏。不是纳木错，而是去了一个更偏远、海拔更高、被称为“星空保护区”的地方。

夜幕降临，万籁俱寂。这里没有营地，没有灯光，只有无边无际的黑暗和仿佛触手可及的、如同钻石尘埃般密集的星辰。银河比记忆中更加璀璨、更加壮阔，像一条发光的巨川，无声地流淌在墨黑色的天幕上。

两人裹着厚厚的羽绒服，紧挨着坐在一块巨大的、被岁月打磨得光滑的岩石上。寒冷刺骨，呼吸在空气中凝成白雾，但紧靠的身体传递着令人心安的温度。

柏然仰着头，久久地凝视着星空，忽然轻声说：“于怀，你看，像不像我们高中晚自习后，在小仓库里看到的那一小片天？”

于怀顺着他的目光望去，那片浩瀚的星海，仿佛与记忆中那个堆满杂物、灰尘弥漫的狭小空间里，从破窗户窥见的一隅夜空，奇妙地重叠在了一起。那时，他们是躲在阴影里，借着星光彼此安慰的少年；而现在，他们坦然坐在苍穹之下，沐浴着这宇宙最慷慨的光辉。

“嗯。”于怀应道，声音在寂静的夜里格外清晰。他伸出手，不是指向星空，而是轻轻地，覆盖住了柏然放在膝盖上、有些冰凉的手。

就在这时，天边划过一道极其明亮、拖着长长光尾的流星。紧接着，是第二颗，第三颗……一场规模不小的流星雨，毫无预兆地降临了。

无数道光痕撕破深蓝色的夜幕，如同宇宙盛大而温柔的烟火表演。