西藏星空那仿佛能洗涤灵魂的浩瀚与那对夫夫坦然的目光，如同给于怀和柏然即将开启的新篇章注入了一剂强效的安定与勇气。当盛夏的尾巴彻底溜走，初秋的风裹挟着A市特有的、混杂着梧桐叶与都市喧嚣的气息扑面而来时，他们并肩站在了A大那庄严而充满历史感的校门前。

巨大的石砌门楣，鎏金的校名，熙熙攘攘拖着行李箱、脸上交织着兴奋与茫然的年轻面孔，还有空气中那股蓬勃的、属于自由与未知的生命力——一切都与那个被倒计时牌和试卷淹没的高中教室截然不同。

于怀穿着一件熨帖的浅灰色衬衫，身形挺拔，神色是一贯的冷静，只是镜片后的目光比平时更亮些，仔细地打量着这片即将生活四年的土地。柏然则穿着印有涂鸦的宽松T恤和破洞牛仔裤，背上背着画筒，手里还推着两个巨大的行李箱，东张西望，眼睛忙得不够用，嘴角始终高高扬起，像个进了游乐园的孩子。

“哇！于怀你看！那个楼好酷！像不像科幻片里的基地？”

“那边！是图书馆吗？也太大了吧！”

“哇塞！好多社团招新！那个机器人社！还有动漫社！”

柏然的声音清亮，带着毫不掩饰的雀跃，引得周围几个新生侧目。于怀被他吵得有些头疼，低声提醒：“安静点。”语气里却听不出多少责备，反而带着一丝不易察觉的纵容。

他们按照指示牌，先去物理系和设计学院的报到处办理手续。流程繁琐，队伍冗长，柏然耐不住性子，一会儿踮脚张望，一会儿低头刷手机，把新生群里的各种八卦和吐槽分享给于怀听。于怀则始终安静地排着队，偶尔拿出随身的小本子记下注意事项，或者纠正柏然口中某个被传错的专业名词。

“柏然！”设计学院报到处的学姐笑着喊到他的名字。

“到！”柏然立刻像被点了火的火箭，嗖地窜过去，留下于怀看着他的背影，无奈地摇了摇头，眼底却漾开一点极淡的笑意。

手续办完，两人拖着行李去找宿舍。很幸运，或者说，是于怀提前研究宿舍分布图、“不经意”地向辅导员表达过希望相邻宿舍的“小小心愿”起了作用——他们的宿舍在同一层，斜对门。

柏然的宿舍先到。门一开，一股混合着灰尘、新油漆和男生宿舍特有气味的热浪涌出。典型的四人间，上床下桌，此刻已经有两个室友在了，正在各自父母的帮助下收拾床铺，显得有些混乱。

“嗨！你们好！我叫柏然！”柏然毫不见外地打招呼，笑容灿烂，瞬间吸引了所有人的注意。

他的新室友们愣了一下，也纷纷笑着回应。柏然自来熟地开始帮忙递东西，嘴里还念叨着：“这地方不错啊，采光好，适合我放画架……”

于怀站在门口，没有进去。他看着柏然像一颗投入水面的石子，迅速在他的新环境里漾开活力的波纹，与陌生人打成一片。这种能力，是他永远学不来的。他心里有些微妙的涩意，但更多的，是一种“果然如此”的平静。柏然就该在这样的热闹里发光。

他默默地将柏然的行李箱推进去，放在靠窗的那个空位旁边——那是他刚才迅速扫视后，判断出的最好的位置。

“于怀？”柏然回过头，看到他还在门口，几步跨过来，额角带着细汗，“你的宿舍呢？”

“斜对面。”于怀指了指。

“太好了！”柏然眼睛一亮，压低声音，带着点小得意，“我就知道！”

等于怀打开自己宿舍的门时，里面已经整理得差不多了。他的三位室友看起来都比较安静，一个戴着耳机在看电脑，一个在整理书架，另一个则在家长的叮嘱下不住点头。看到于怀进来，他们都投来友善但略显拘谨的目光。

于怀礼貌地打了招呼，声音不高，却清晰。他选择了靠里、相对安静的一个床位，开始有条不紊地整理行李。动作不疾不徐，每一样东西都放在它应该在的位置，很快，他那一片区域就呈现出与其他地方截然不同的、近乎洁癖的规整。

他的室友们似乎有些惊讶于他的效率和这种过分的整洁，互相交换了一个眼神，但没人说什么。

整理间隙，于怀的目光会不经意地瞟向门口。过了一会儿，果然看到柏然探进半个身子，对他做了个鬼脸，用口型无声地说：“我那边搞定啦！等你吃饭！”