“知道。”柏然舒服地喟叹一声，像只被顺了毛的猫。他顿了顿，又说，“那你呢？下个月好像要开那个国际研讨会？”

“嗯，线上参加就可以。”于怀的手指停在他发间，“不影响。”

简单的对话，交代着彼此即将短暂的分离和平凡的日程。没有依依不舍的缠绵，也没有过度担忧的叮嘱，只有一种扎根于日常的、笃定的信任与牵挂。

沉默了一会儿，柏然忽然笑了，笑声低低的，带着点怀念的味道：“于怀，你还记得高三那次，老陈在讲台上说‘注意分寸’的时候吗？”

于怀的手指微微一顿。怎么会不记得？那是压力最大、前路最迷茫的时候，也是他们只能依靠课桌下紧握的双手汲取勇气的时刻。

“记得。”他低声说。

“那时候，我真怕。”柏然睁开眼睛，望向窗外璀璨的灯火，目光却仿佛穿过了时间，回到了那个闷热的、令人窒息的教室，“怕被发现，怕被分开，怕……没有以后。”

于怀没有说话，只是放在他发间的手，轻轻往下，安抚性地拍了拍他的肩膀。

柏然转过头，仰起脸看向于怀。客厅温暖的灯光落在于怀脸上，柔和了他惯常清冷的轮廓，镜片后的眼眸深邃而平静。

“但是现在，”柏然的眼睛里慢慢漾开一种无比柔软、无比满足的笑意，那笑意驱散了所有回忆带来的阴影，只剩下眼前真切的暖光，“我们现在，有‘以后’了。而且，还有很多很多个‘以后’。”

他的语气那么自然，那么确信，仿佛在陈述一个像日出日落般永恒的真理。

于怀看着他，看着这个历经时光，眼中星光却愈发璀璨明亮的爱人，心底那片曾经被他小心翼翼守护、如今早已被他全然占据的柔软之地，涌起一阵温热而澎湃的潮汐。他没有说“是的”，也没有说“会一直有”。

他只是微微弯下腰，在柏然光洁的额头上，落下一个很轻、却无比郑重的吻。

像是一个盖章，一次确认，一个无声的誓言。

柏然闭上了眼睛，嘴角的弧度弯得更大，伸出手，握住了于怀垂落在他肩头的手。

窗外，夜色温柔，万家灯火。窗内，琴声已歇，爱意无声流淌。

他们的故事，早已脱离了惊心动魄的轨道，融入了这静水深流般的日常。没有传奇般的波澜壮阔，只有一饭一蔬的相伴，一言一语的懂得，和无数个这样普通却闪着微光的夜晚。

而这，或许就是穿过漫长岁月和浩瀚星河后，关于“永远”最踏实、最美好的模样。