压力如同不断收紧的绞索，将高三下学期的每一天都勒得变形。倒计时的红色数字像嗜血的兽瞳，蛰伏在教室后墙，无声地吞噬着时间，也吞噬着少年们脸上最后一点属于这个年纪的轻松。于怀和柏然之间那种公开的疏离与隐秘的依存，在日益窒息的氛围中，渐渐演变成一种更深沉的、近乎绝望的默契。他们像两只在暴风雨中相互舔舐伤口的小兽，所能给予彼此的温暖有限，却谁都无法放手。

打破这种濒临极限的压抑的，是一张被揉得皱巴巴、又小心翼翼抚平的大学招生宣传页。

那是一个被无数试卷淹没的周末下午。于怀坐在书桌前，眼前的物理题复杂得像一团纠缠的乱麻，公式在脑海里打架，却始终找不到那个关键的受力分析点。烦躁如同细密的蚂蚁，啃噬着他的耐心。他摘下眼镜，揉了揉眉心，目光无意识地落在窗外——灰蒙蒙的天空，和对面楼房千篇一律的窗户，像一个个禁锢的格子。

就在这时，手机屏幕亮起，是柏然。这次不是语音，也不是图片，而是一张照片。照片拍得有些模糊，背景是柏然那间永远混乱的房间，焦点对在一张被摊开在画稿堆上的彩色印刷品——一所国内顶尖理工院校的宣传页。页面设计简洁大气，印着现代化的实验室、藏书丰富的图书馆，还有一群穿着学士服、笑容自信的年轻学子。

照片下面，跟着一行字，每个字都透着小心翼翼的试探和某种孤注一掷的勇气：

【于怀，你看这所学校……它的工业设计专业，好像很强。而且……也在A市。】

A市。距离他们现在所在的城市，飞机需要两小时。

于怀的心，像是被什么东西猛地攥紧了。他点开那张图片，放大，仔细地看着宣传页上的每一个字，每一张图。那所大学的名字，他当然知道，是他规划中冲击的目标之一，以他目前的成绩，并非没有可能。而工业设计……那是柏然的梦想，一个能将他的绘画天赋、他对机械结构的奇妙理解和那份不受拘束的创造力完美结合的领域。

柏然没有明说。但那个地点，那个专业，以及这句看似随意的分享背后所隐藏的、巨大的、几乎不敢宣之于口的期盼，像一道强烈的光，穿透了于怀周遭厚重的阴霾。

他拿着手机，久久没有回复。胸腔里像是有什么东西在剧烈地冲撞，是震惊，是茫然，还有一丝……被这份大胆的、近乎奢望的提议所点燃的、微弱的火苗。

冲击同一所大学？在A市？

这个念头本身，就带着一种反抗命运般的疯狂。这意味着他们需要在最后这几十天里，爆发出远超平时的能量。于怀需要稳住他顶尖的成绩，甚至更进一步；而柏然，则需要创造一个几乎不可能的奇迹，将他那忽上忽下、严重偏科的成绩，硬生生拔高到足以触摸那所名校门槛的高度。

这可能吗？

于怀的理性在第一时间给出了否定的答案。风险太大，变数太多，成功的概率渺茫得可怜。

可是……

他的目光再次落回手机屏幕上，落在那张彩色的宣传页上，仿佛能透过电波，看到屏幕那头，柏然正如何紧张地等待着，那双总是盛满阳光的眼睛里，此刻一定充满了不安和……祈求。

他想起天文观测台上那片浩瀚的星空，想起雪地里那双笨拙地捂住他耳朵的、冰凉的手，想起在仓库昏暗光线下，两人紧挨着肩膀听同一首歌时，那份令人心安的寂静。

如果……如果未来那片陌生的、充满未知的天地里，没有这个人在身边……

一种前所未有的、清晰的恐慌，瞬间攫住了他。

他深吸了一口气，指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久，最终，没有打字，而是直接拨通了柏然的电话。

铃声只响了一下就被迅速接起，速度快得像是对方一直将手机攥在手心。

“……喂？”柏然的声音从听筒里传来，带着明显的紧张和一丝不易察觉的颤抖，背景音很安静，他似乎特意找了个没人的地方。

于怀握着手机，走到窗边，看着楼下灰扑扑的街道，沉默了几秒，才开口，声音低沉而平静：

“那所学校，往年的录取线，比一本线要高九十到一百分。”他像是在陈述一个客观事实，“你的文化课，尤其是数学和英语，至少还需要提高四十分。”