他没有问“你疯了吗”，也没有说“这不可能”。他只是冷静地摆出了最残酷的数据。

电话那头陷入了短暂的沉默，只能听到柏然有些加重的呼吸声。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才稳了一些，却带着一种破釜沉舟般的执拗：

“我知道。”他说，“我知道很难。但是……于怀，我想试试。”

他顿了顿，声音低了下去，带着一种近乎脆弱的确信：“如果……如果是和你一起的话……我觉得，我或许……可以。”

这句话，像最后一根稻草，压垮了于怀心里那堵名为“理性”和“现实”的高墙。

和他一起……就可以吗？

于怀闭上眼，脑海里闪过柏然在篮球场上奔跑的身影，闪过他画纸上那些充满生命力的线条，闪过他因为解出一道难题而亮起的眼睛。这个少年身上，有一种他所没有的、近乎野蛮的生长力。或许……或许真的可以？

一种巨大的、混合着恐惧与兴奋的战栗，席卷了他的全身。他听到自己的声音，带着一种连自己都感到陌生的决绝，在安静的房间里响起：

“好。”

只有一个字。

电话那头，呼吸声骤然停止。随即，是柏然几乎无法抑制的、带着巨大狂喜和如释重负的抽气声。

“真……真的？！”他的声音瞬间拔高，充满了难以置信的激动。

“嗯。”于怀应道，嘴角不受控制地，向上弯起了一个极浅极淡，却真实无比的弧度，“我帮你。”

不是“我们一起努力”，而是“我帮你”。这是一个承诺，一个将彼此命运更紧密捆绑在一起的誓言。

从那天起，一切都变了。

那种绝望的默契，被一种更具象、更炽热的目标所取代。他们依旧在教室里保持着距离，但眼神交汇时，不再只有安抚和依赖，更多了一种心照不宣的、属于“共犯”的锐利光芒。

于怀将他那些条理清晰、重点突出的笔记和错题集，毫无保留地分享给柏然。他利用所有课余时间，为柏然梳理知识点，定制专属的冲刺计划，用最简洁易懂的方式，讲解那些曾经让柏然抓耳挠腮的数学公式和英语语法。

而柏然，则像一头被激发了全部凶性的困兽，拿出了比画一幅巨作时还要专注和疯狂的劲头，扑在了那些曾经令他深恶痛绝的课本和试卷上。他不再抱怨，不再走神，眼底时常带着熬夜的血丝，但那双眼睛里的光芒，却比以往任何时候都要明亮和坚定。他知道自己不是为了虚无缥缈的未来，而是为了一个清晰可见的、有于怀在其中的未来。

课桌下的手依旧紧握，但那紧握不再只是为了汲取温暖和勇气，更多了一种相互砥砺、彼此支撑的力量。他们像两艘在惊涛骇浪中并驾齐驱的小船，朝着远方那唯一可见的灯塔，拼尽全力，破浪前行。

高考倒计时的数字依旧鲜红刺目，压力依旧如山般沉重。

但在于怀和柏然的心中，却燃起了一簇前所未有的、名为“我们”的火焰。这火焰灼烧着他们的疲惫，也照亮了那条原本漆黑一片、充满未知的征途。

目标：A市，那所拥有顶尖工业设计专业的大学。

这是一场豪赌，押上的是他们全部的现在，和那个渴望共同奔赴的未来。