老陈那番意有所指的“战前动员”，像一层无形的、冰冷的油污，覆在了高三下学期原本就凝滞的空气上。开学初的几天，一种诡异的安静笼罩着教室。讨论题目的声音低了八度，课间走动的人也少了，连呼吸都仿佛被那后面墙上鲜红的倒计时数字掐着脖子，变得小心翼翼。

于怀和柏然之间，那层隔膜变得更加具体。公开场合，他们几乎不再有视线交流。柏然不再像以前那样，自然而然地凑过来问问题，或者把下巴搁在于怀的桌角。他要么埋头在习题集里，笔尖划得飞快，要么就望着窗外光秃秃的树枝发呆，侧脸线条绷得有些紧。于怀则更加沉默，整个人像一尊精密运转的仪器，听课，记笔记，做题，所有的动作都规范、高效，不带一丝多余的情绪。

然而，在无人窥见的课桌之下，那片方寸之地，却成了抵抗这冰冷压力的唯一堡垒。

他们的手，依旧会在上课时，在垂落校服袖口和堆叠书本的掩护下，紧紧交握。起初只是指尖试探性的触碰，随即便是十指用力地扣紧。柏然的手心不再总是干燥温暖，有时会带着紧张的冷汗，湿漉漉地黏在于怀微凉的皮肤上。于怀能感觉到他指节的用力，甚至偶尔轻微的颤抖。他知道，柏然在害怕，在不安，那份外放的阳光和莽撞，在现实的压力下，被磨砺出了脆弱的毛边。

于怀没有说什么安慰的话。他只是更紧地回握过去，用自己那点微薄却稳定的力量，无声地告诉对方：我在。

这种隐秘的联结，成了窒息氛围中唯一的氧气。

一次数学测验，题目出奇的难。教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，和偶尔因焦虑而发出的、极轻的叹气。于怀正凝神推导一个复杂公式，忽然感觉到，课桌下，柏然紧握着他的手，力道骤然加大，指甲甚至无意识地掐进了他的手背皮肤，带来一阵细微的刺痛。

于怀笔尖一顿，侧过头。柏然正死死盯着试卷，额角渗出细密的汗珠，嘴唇抿成一条苍白的直线，整个人像一张拉满的弓，濒临断裂的边缘。

于怀沉默地看着他紧绷的侧影，看了几秒。然后，他空着的那只手，悄悄伸到桌下，覆在了柏然那只因为用力而青筋微凸的手背上。他的指尖带着惯常的微凉，动作却很轻，带着安抚的意味，极缓地拍了拍。

柏然的身体猛地一颤，像是被从某个噩梦中惊醒。他极其缓慢地转过头，看向于怀。于怀没有与他对视，目光依旧落在自己的试卷上，仿佛刚才那个安抚的动作只是无意之举。但柏然紧绷的肩膀，却肉眼可见地松弛了一点点。他深深地、几不可闻地吸了一口气，重新看向试卷，握着于怀的手力道稍缓，却依旧没有松开。

那一刻，于怀清晰地感觉到，某种沉重的东西，通过紧握的双手，从柏然那里，传递了一部分到他这里。他不觉得负担，反而有一种奇异的踏实感。

他们也开始寻找新的、更隐蔽的“安全区”。放学后，不再是并肩走出校门，而是默契地前一后，隔着十几米的距离，走向那个几乎被遗忘的、堆满废弃桌椅和体育器材的学校后仓库。那里灰尘弥漫，光线昏暗，却安静得如同与世隔绝。

他们会靠在落满灰尘的旧垫子上，分享一副耳机，听一些舒缓的纯音乐。有时什么都不说，只是并肩坐着，看着从破旧窗户透进来的、被灰尘切割成柱状的夕阳余晖。有时柏然会低声抱怨做不完的习题，抱怨父母日渐增长的期望；有时于怀会难得地开口，讲一道他刚解出的、思路巧妙的物理题。