寒假积蓄的暖意，如同被骤然投入冰河的星火，在高三下学期开学的第一天，便被一种无形却庞大的压力瞬间吞噬。教室后墙上，那面曾经张贴过篮球赛合影和文艺汇演照片的空白墙壁，如今被一张巨大的、红底黑字的“高考倒计时”电子牌所取代。鲜红的数字冰冷地跳动着，像某种不可抗拒的倒计时审判，将每一寸空气都浸染上焦灼的味道。

于怀走进教室时，感受到的便是这样一种截然不同的气压。寒假里那些透过手机屏幕传递的琐碎温暖、雪地里笨拙的捂耳瞬间、还有金属机器人冰凉的触感，都被这迎面而来的、近乎凝滞的肃杀氛围冲淡了。同学们的脸上少了几分年前的散漫，多了些沉默的紧绷，连课间追逐打闹的身影都稀疏了许多。

他的目光习惯性地投向那个靠窗的座位。

柏然已经到了。他没有像往常一样和前后座嬉笑，也没有趴在桌上补眠，而是坐得比平时端正了些，面前摊开着一本崭新的习题集，眉头微微蹙着，手指间夹着的笔无意识地转动，眼神却有些放空，显然并未完全沉浸其中。

当于怀走近时，柏然若有所觉地抬起头。四目相对，两人都从对方眼中看到了一丝尚未调整过来的、属于假期的松散，以及更多被强行拽回现实的怔忡和……某种心照不宣的凝重。

“……早。”于怀的声音比平时更低沉些。

“早。”柏然应道，嘴角习惯性地想扯出一个笑容，却显得有些无力，最终只化为一抹极淡的弧度。他的目光在于怀脸上快速扫过，像是在确认什么，然后便垂下眼，视线落回习题集，手指转动笔的速度加快了些。

没有寒假的豆浆，没有挤眉弄眼的搞怪，甚至连那句惯常的、带着点赖皮腔调的“于老师”都没有。一种无形的、名为“高三下学期”的隔膜，在他们之间悄然竖起。

第一节课是班主任老陈的。他没有像往常一样直接开始讲课，而是站在讲台上，目光如鹰隼般扫过台下每一张年轻却写满压力的脸。

“同学们，”老陈的声音不高，却带着千钧重量，敲打在每个人的心坎上，“寒假结束了。玩也玩了，闹也闹了，从今天起，都把心给我收回来！”

他停顿了一下，手指向后面那面刺目的红色倒计时牌。

“看到那个数字了吗？一百多天，弹指一挥间！这不是危言耸听，这是你们必须面对的现实！这学期，没有社团活动，没有文艺汇演，更没有多余的课余时间让你们‘自由发挥’！你们唯一的目标，就是心无旁骛，全力以赴，冲刺高考！”

“心无旁骛”四个字，他咬得格外重，目光似乎在于怀和柏然的方向若有若无地停顿了一瞬。那目光并不严厉，却带着一种洞悉一切的、令人心惊的穿透力。