寒假的第一天，于怀是在一种奇异的空洞感中醒来的。没有刺耳的闹铃，没有需要立刻奔赴的教室，也没有……身边那个总是制造各种细小噪音、散发着灼热生命力的存在。冬日的阳光透过厚重的窗帘缝隙，在木地板上投下一条苍白的光带，寂静得能听到尘埃落定的声音。

他按照平日的生物钟起床，洗漱，坐在书桌前翻开一本竞赛习题集。公式和符号在眼前排列组合，思路却像是生锈的齿轮，转动得异常艰涩。房间里过于整洁了，每一样物品都待在它应该在的位置，空气里只有书页的油墨味和自己清浅的呼吸声。这种绝对的秩序和安静，此刻却像一种无形的压力，让他有些喘不过气。

他发现自己总是在不经意间，侧耳倾听门口的动静，或者看向手机屏幕——尽管他知道，柏然那个赖床鬼，在假期的第一天，是绝无可能在清晨出现的。

这种莫名的、带着点焦灼的期待，让他感到一丝羞耻，却又无法抑制。

就在他强迫自己将注意力拉回第三道力学分析题时，门铃响了。

清脆的“叮咚”声，在寂静的公寓里显得格外突兀，像一颗石子投入死水，瞬间在于怀平静无波的心湖里激起了千层浪。

他的心脏猛地一跳，握笔的手指骤然收紧。这个时间……会是谁？父母有钥匙，快递不会这么早……

一个几乎不可能的猜想，带着令人眩晕的力度，撞进了他的脑海。

他几乎是屏着呼吸，站起身，走到玄关。透过猫眼向外望去——那个穿着明黄色羽绒服、头发被风吹得有些乱糟糟、正对着猫眼做鬼脸的身影，不是柏然又是谁？

他怎么会来？他怎么知道自己家地址？于怀脑子里一片混乱，但身体已经先于意识，伸手拧开了门锁。

“咔哒。”

门开了。室外的冷空气裹挟着少年身上蓬勃的朝气，瞬间涌入温暖却沉闷的玄关。

“Surprise！”柏然站在门口，脸上是毫不掩饰的、大大的笑容，像是把外面微弱的冬日阳光都收集到了脸上。他手里拎着一个印着便利店logo的塑料袋，里面装着两盒牛奶和几个还冒着热气的包子，鼻尖和耳朵都冻得有点红，眼睛却亮得惊人。

“你……”于怀张了张嘴，却发现自己发不出完整的声音。他看着门外不请自来的少年，看着他被寒风勾勒出的、带着鲜活热气的轮廓，一种混杂着惊吓、无措，以及连自己都不愿承认的巨大惊喜的情绪，像海啸般席卷了他。

“嘿嘿，我问了体委你家大概位置，然后在楼下碰到个阿姨，说你住这儿！”柏然得意地扬了扬下巴，像个成功完成了恶作剧的孩子，不等于怀邀请，就自来熟地侧身挤了进来，嘴里还嘟囔着，“外面冷死了！你家里好暖和！”

他脱下鞋子，穿着袜子的脚踩在光洁冰凉的木地板上，好奇地打量着这个与他家截然不同的空间——过于整洁，过于安静，空气中弥漫着一种淡淡的、类似于消毒水和旧书的味道，一切都井然有序得……有些不近人情。

于怀看着他像一颗突然投入静水的、色彩鲜艳的石子，在自己规整的世界里激起波澜，一时间竟不知该作何反应。他下意识地回头看了一眼客厅，确认没有不该出现的东西，然后才有些僵硬地关上门，将寒冷的空气隔绝在外。

“你……怎么来了？”于怀转过身，看着已经自发走到客厅中央的柏然，声音带着一丝不易察觉的干涩。

“给你送早餐啊！”柏然理所当然地把手里的塑料袋举了举，目光却依旧好奇地四处打量，最后落在了于怀身上，笑容里带着点狡黠和讨好，“而且……寒假第一天欸！总不能真的就靠微信联系吧？那也太没劲了！”

他说得那么自然，仿佛翻找同学地址、冒着寒风跑来一个从未踏足的地方，只是一件再平常不过的小事。这份毫无道理的莽撞和热情，让于怀心里那片冰封的角落，咔嚓一声，裂开了一道缝隙。

“我吃过了。”于怀低声说，视线落在柏然冻得通红的耳朵上，心里某个地方微微抽紧。