期末考试的最后一门结束铃响，如同一声冗长叹息的终结，紧绷了近一周的神经骤然松弛，整个教学楼仿佛都随之震动了一下。压抑已久的喧嚣如同开闸的洪水，瞬间从各个教室奔涌而出——桌椅拖动的刺耳声响，如释重负的欢呼，迫不及待讨论答案的嘈杂，交织成一片充满活力的混乱。

于怀放下笔，轻轻舒了一口气。试卷上的字迹依旧工整清晰，逻辑推导严密，但他知道，自己的心神在最后那道大题上，曾有过片刻不易察觉的游离。那片刻，他想起了天文观测台上冰凉的金属触感，和唇间灼热的温度。

他下意识地侧过头，看向旁边。

柏然几乎是在铃响的瞬间就瘫倒在了桌面上，发出一声夸张的、带着解脱的哀嚎：“终于……活过来了！”他把脸埋在臂弯里，蹭了蹭，然后才抬起头，头发被蹭得有些乱糟糟的，脸上却带着考完试特有的、混合着疲惫和兴奋的光彩。

他的目光第一时间就捕捉到了于怀的视线，立刻咧嘴笑了起来，露出那颗小小的虎牙，眼神亮晶晶的，带着一种“你懂的”的默契。

不需要言语，于怀便读懂了他眼中的意思——考完了，我们“安全”了。

然而，这种“安全”感仅仅是刹那的。随着人群开始涌动，收拾书包，准备离开，一种无形的、沉甸甸的东西，随着假期的临近，开始悄然压在心头。班主任那句“不必要的交往过密”、“引起误会”，像幽灵般，在不经意间便会窜出来，带来一丝冰凉的刺痛。

两人随着人流默默收拾好东西。柏然动作快，三两下就把书本囫囵塞进书包，拉链一拉，单肩挎上，然后习惯性地在于怀桌边停下，等着他。

于怀的动作依旧不疾不徐，将每一样东西归置妥当。他能感觉到柏然投在他身上的、带着温度的目光，也能感觉到周围偶尔扫过的、若有若无的视线。他尽量让自己看起来平静如常，但指尖细微的颤抖，只有他自己知道。

他们并肩走出教室，融入喧闹的走廊。周围的同学都在热烈地讨论着假期计划——去哪里玩，追什么剧，打什么游戏，过年能收多少红包……充满了对自由的憧憬。

“总算解放了！于怀，你寒假有什么打算？”柏然用肩膀轻轻碰了一下于怀，语气努力装作和平时一样轻松随意，但于怀还是听出了那丝刻意掩饰下的试探。

“……在家看书，做题。可能……预习一下下学期的内容。”于怀低声回答，目光看着前方涌动的人潮。这是最标准、最不会出错的答案。

“啊？又是学习啊？”柏然夸张地叹了口气，眉头皱起，但随即又凑近了些，压低声音，带着点狡黠，“那……总有空理我吧？微信，电话，嗯？”

他的气息拂过于怀的耳廓，带着少年人特有的热度。于怀的心跳漏了一拍，耳根不受控制地开始发热。他轻轻“嗯”了一声，算是回答。

这简单的回应，却让柏然像是得到了什么重大承诺，眼睛瞬间又亮了几分。他嘿嘿笑了两声，心情明显明朗起来，开始絮絮叨叨地讲起他寒假的“宏伟蓝图”——要完成哪几幅大的涂鸦作品，要通关哪个期待已久的游戏，还要拉着于怀一起去新开的科技馆……

于怀安静地听着，偶尔点头。柏然的声音像一道温暖的背景音，暂时驱散了盘桓在他心头的阴霾。他贪恋这份毫无阴霾的活力，这份仿佛能冲破一切阻碍的乐观。

走到教学楼下的储物柜区，人稍微少了一些。柏然打开自己的柜门，里面依旧是一片“艺术家的混乱”，画稿、颜料管、揉成一团的草稿纸塞得满满当当。他一边嘟囔着“得好好收拾一下”，一边胡乱地把东西往书包里塞。

于怀站在他旁边，看着他笨拙的动作，看着他因为用力而微微蹙起的眉头，和那截从挽起的袖口露出的、已经拆掉绷带但似乎仍比右手腕细了一点点的手腕，一种柔软的情绪在心间弥漫开来。

他犹豫了一下，伸出手，默不作声地帮柏然扶住了快要从柜门滑落的一叠画稿。

柏然动作一顿，抬起头，看向于怀。四目相对，在周围嘈杂的背景下，这一小片空间仿佛被隔离开来。

柏然脸上的笑容收敛了些，眼神变得认真起来。他看了看于怀帮他扶住画稿的手，又看向于怀的眼睛，声音低了下去，带着一种罕见的、小心翼翼的郑重：