“啊？这么早？”柏然愣了一下，随即有些失望地垮下肩膀，但很快又振作起来，“那……那你看着我吃！反正我都买来了！”他一点也不见外，径直走到客厅那张纤尘不染的玻璃茶几前，把塑料袋放下，拿出包子和牛奶，盘腿就在地毯上坐了下来。

于怀看着他这一连串行云流水的动作，看着他盘腿坐在自家昂贵却冰冷的地毯上，像个闯入精密仪器室的原始人，带着一种格格不入却又无比生动的活力。他犹豫了一下，终究还是没有说出“去餐桌吃”之类的话，只是默默地走过去，在柏然旁边的沙发上坐了下来。

柏然咬了一口包子，腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清地问：“你爸妈呢？不在家？”

“……嗯，出差了。”于怀回答，目光落在柏然随着咀嚼而一动一动的脸颊上，和他羽绒服帽子上沾着的一小片不知道从哪里蹭到的枯叶。

“哦。”柏然点点头，咽下嘴里的食物，忽然像是想起了什么，放下包子，把那个塑料袋往于怀这边推了推，眼睛亮晶晶地看着他，“对了！你看！”

于怀疑惑地看过去。柏然从塑料袋底部，神秘兮兮地掏出了一个用旧报纸仔细包裹着的东西。他一层层小心翼翼地打开，露出了里面——一个巴掌大小、用废弃金属零件和彩色电线手工焊接、拼接而成的小机器人模型。

模型做得有些粗糙，焊接点并不完美，线条也歪歪扭扭，但形态却充满奇特的想象力，像从某个科幻废土世界里走出来的小精灵，带着柏然作品里一贯的、野性而蓬勃的生命力。

“送你的！”柏然把那个小机器人捧到于怀面前，脸上带着点不好意思，又混合着显而易见的期待，“我用我爸工坊里剩下的边角料做的！寒假礼物！虽然……没你那些参考书上的设计厉害，但是……独一无二！”

于怀怔住了。他看着那个静静躺在旧报纸上、带着机油和焊锡味道的、笨拙却无比真诚的礼物，看着柏然那双盛满了星光和忐忑的眼睛，喉咙像是被什么东西死死堵住了。

这个空间，这个他生活了十几年、早已习惯其冰冷和秩序的空间，第一次，被注入了如此鲜活、如此……“柏然”的气息。热包子的香气，少年身上干净的汗水味，还有这个粗糙机器人模型的金属质感……所有这些，都像一种温柔的入侵，蛮横地，却又让他无法抗拒地，填满了他周围的空气。

他缓缓地伸出手，指尖有些颤抖，极其小心地，碰触了一下那个小机器人冰凉的金属外壳。

然后，他抬起眼，看向柏然，很轻、很慢地，说：

“谢谢。”

“它很……特别。”

他没有说“好看”，也没有说“喜欢”，但“特别”这个词从他口中说出来，已经是对柏然那个天马行空世界最高的褒奖。

柏然脸上的忐忑瞬间被巨大的欣喜所取代，他像是松了一口气，整个人都明亮了起来，嘿嘿地傻笑着，拿起包子继续啃，仿佛吃到了世界上最美味的珍馐。

于怀看着他那副满足的样子，再看看手心里那个沉甸甸的、带着柏然体温和心意的金属小机器人，一种前所未有的、温热的暖流，从心脏最深处，缓缓流向四肢百骸。

窗外，冬日的天空依旧灰白，寒风依旧凛冽。

但在这个过于整洁、过于安静的家里，因为一个不请自来的少年，和一个粗糙笨拙的机器人礼物，寒冷的假期第一天，忽然就被染上了明亮而温暖的色彩。

于怀知道，有些界限，一旦被跨越，就再也回不去了。而这一次，他发现自己，似乎并不想回去。