周六傍晚，天光尚未完全褪尽，西边的天空残留着一抹瑰丽的紫红色。柏然提前十分钟就到了学校后门，他穿着简单的白色T恤和宽松的工装裤，双手插在兜里，百无聊赖地用鞋尖碾着地上的小石子。空气里飘荡着附近小吃摊传来的、混杂的食物香气，充满了市井的鲜活气息。他有些难以想象于怀置身其中的样子。

六点整，于怀的身影准时出现在街角。他果然还是穿着熨烫平整的浅色衬衫和休闲长裤，与周围嘈杂的环境格格不入，像一滴误入油彩的清露。他看到柏然，脚步顿了顿，才继续走过来。

“很准时嘛。”柏然笑着迎上去。

“嗯。”于怀点了点头，目光快速扫过周围喧闹的环境，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开。

柏然带他去的烧烤店就在不远处的一条小巷里，门面不大，门口支着几个冒着袅袅青烟的烧烤架，油脂滴在炭火上发出“刺啦”的声响，香气扑鼻。店里人声鼎沸，塑料桌椅摆放得有些拥挤。

于怀站在门口，看着里面热火朝天的景象，脚步明显迟疑了。

“走啊，里面有空位！”柏然却毫不在意，熟门熟路地拨开人群，领着于怀在一个靠墙的小桌旁坐下。塑料凳子有些矮，于怀坐下时，那双无处安放的长腿显得有些局促。

柏然拿过菜单，熟练地勾画着：“羊肉串、牛肉筋、烤鸡翅、烤韭菜、烤茄子……你吃辣吗？微辣怎么样？再来两瓶冰镇汽水！”他几乎没征求于怀的意见，就利落地点好了单。

于怀看着他，没有反对，只是默默地用纸巾擦拭着面前那张泛着油光的桌面。

烧烤很快陆续端上来，铁盘子里堆着色泽诱人、冒着热气的烤串。柏然拿起一串羊肉串就咬，吃得毫无形象，嘴角沾上了些许调料。“快尝尝，他家味道绝了！”他含糊不清地催促着，递给于怀一串烤得焦香的鸡翅。

于怀看着那串泛着油光、撒满孜然和辣椒面的鸡翅，犹豫了一下，才小心翼翼地接过来。他吃东西的样子也极其规整，用筷子将鸡肉从竹签上仔细地剥离到盘子里，然后用筷子夹起一小块，送入口中，慢慢咀嚼。

“怎么样？”柏然期待地看着他。

于怀咽下食物，点了点头：“……味道很好。”他的评价依旧简洁克制，但柏然注意到，他镜片后的眼睛微微亮了一下，又主动夹了一块鸡肉。

柏然得意地笑了，又把烤茄子和韭菜往他那边推了推：“试试这些，素的也好吃。”

于怀尝试着每一样，虽然动作依旧斯文，但进食的速度明显在加快。冰镇的汽水他也喝了几口，被那刺激的气泡激得轻轻蹙了下眉，却没有放下。

周围是嘈杂的谈笑声、碰杯声，空气里弥漫着浓烈的烟火气。于怀坐在其中，起初的僵硬和不适渐渐被这种热烈的氛围所融化。他看着对面吃得酣畅淋漓、鼻尖冒汗的柏然，看着他那份毫无顾忌的投入和快乐，心里某个一直紧绷着的地方，似乎也悄然松弛了一角。

“跟你平时吃饭的地方很不一样吧？”柏然喝了一大口汽水，问道。

“嗯，”于怀承认，“很少来这种地方。”

“生活嘛，不能总是一个调子。”柏然拿起一串牛肉筋，咬得咯吱作响，“得像这烧烤，各种味道都尝尝，才够劲儿。”

于怀若有所思地看着他，没有说话。暖黄的灯光下，柏然的笑容显得格外有感染力，带着一种他从未拥有过的、自由自在的生命力。

吃到后半程，两人之间的气氛已经自然了许多。柏然开始眉飞色舞地讲他和他那些“涂鸦伙伴”们的故事，讲他们怎么在深夜翻墙去找合适的墙面，怎么被保安追着跑，怎么为了调出一个满意的颜色折腾半天。

于怀安静地听着，没有打断。他很难想象自己会去做那样“出格”的事情，但听着柏然的描述，他却能感受到那种纯粹的、为了热爱而冒险的快乐。那是一种与他按部就班、追求完美的生活截然不同的体验。