那面斑驳墙壁上的涂鸦，像一道过于鲜艳的烙印，刻在了于怀素来规整的记忆里。周一的清晨，他坐在座位上，指尖无意识地摩挲着自动铅笔冰凉的金属外壳，目光偶尔会飘向窗外，仿佛还能看到那片肆意奔放的色彩在眼前晃动。柏然的世界，与他所熟悉的一切截然不同，没有公式的约束，没有标准的答案，只有纯粹的表达和野性的生命力。这种感觉很陌生，甚至有些……危险，却带着一种奇异的吸引力。
柏然踩着早读课的铃声冲进教室，带着一身室外清冽的空气和一如既往的活力。他在于怀身边坐下，书包随意地往地上一放，发出“咚”的一声闷响。
“早啊。”柏然一边从乱七八糟的书包里往外掏课本，一边习惯性地打了个招呼。
“早。”于怀应了一声，声音比平时更轻。他注意到柏然今天穿了一件黑色的连帽卫衣，袖口处有一小块不易察觉的、干涸的丙烯颜料痕迹，是靛蓝色的，像一小片凝固的夜空。这让他又想起了那面墙。
早读课是英语，教室里回荡着参差不齐的朗读声。柏然显然心不在焉，课本摊开着，手指却在桌下悄悄摆弄着一个造型奇特的金属零件——不知道又是他从哪个废弃模型上拆下来的。于怀看了他一眼，本想提醒他认真早读，话到嘴边却又咽了回去。他想起了周六柏然在讲座后亮晶晶的眼睛，和在那面涂鸦墙前，那种混合着骄傲与坦诚的神情。
这个人，或许本就不该被束缚在条条框框里。
第一节课是语文。老师在讲解一篇古文，抑扬顿挫地分析着作者寄情山水的隐逸情怀。柏然照例在课本的空白处涂鸦，这次画的似乎是某种结构复杂的飞行器。于怀偶尔瞥过去，能看到流畅的线条迅速勾勒出轮廓，带着一种未经雕琢却精准的直觉。
课间休息，前排的女生转过身来问于怀一道数学题。于怀接过练习册，思路清晰地讲解起来，语气平稳，用词精准。柏然在一旁听着，手里转着笔，目光却落在于怀握着笔的、骨节分明的手指上。这双手，既能写出完美的解题步骤，也能在黑白琴键上奏出乐章。他忽然有点走神，想象着这双手沾染上颜料，在那面斑驳的墙上挥洒会是什么样子。一定……很别扭吧。他忍不住轻笑了一下。
于怀讲完题，抬眼看柏然，捕捉到了他脸上那抹未来得及收敛的、带着点促狭的笑意。“笑什么？”他问，语气里没有不悦，只有一丝淡淡的疑惑。
“没什么，”柏然收敛笑容，摸了摸鼻子，“就是觉得，你要是去画画，估计会把颜料按色号和明度分类，然后严格按照透视法则来涂。”
于怀怔了怔，似乎真的思考了一下这个假设，然后微微蹙眉：“那样画出来的东西，会缺乏生命力。”
柏然没想到他会这么认真地回答，愣了一下，随即大笑起来，引得周围几个同学都看了过来。“对对对！你说得对！于怀，你终于开窍了！”他用力拍了拍于怀的肩膀，力道不小。
于怀被他拍得身体晃了晃，却没有躲开。肩膀上残留的、属于柏然的温度和力道，让他感到一种陌生的、微微的灼热。他不太习惯这种身体接触，但奇怪的是，并不讨厌。
下午最后一节是自习课。柏然终于拿出了他那本科技幻想美术大赛的报名表和初步构思草图，皱着眉头开始填写作品说明。对他来说，画画容易，但要他用文字描述创作理念，简直比解一道物理竞赛题还难。
“啧，这‘作品立意阐述’怎么写啊……”他咬着笔头，烦躁地抓了抓头发。
于怀正在做一套化学卷子，闻声侧过头，目光落在柏然那几张潦草的草图上。那是基于上次他建议的“环境修复”主题发展的概念图，画的是一个巨大的、形态优美的机械生物，正在一片枯萎的森林中播撒发光的种子，机械结构与自然元素奇妙地融合在一起。
“可以描述你设计的这个‘播种者’的运作原理，以及它象征的意义。”于怀放下笔，建议道，“比如，它如何识别需要修复的区域，种子的成分和作用，以及它本身作为一种科技造物，与自然共生的理念。”
他的思路清晰，直接切中了要点。柏然眼睛一亮：“对啊！可以说它利用某种感应系统扫描土地成分，种子是携带特殊菌类和营养物质的纳米胶囊……”他顺着于怀的思路往下说，越说越兴奋，拿起笔就在草稿纸上唰唰写了起来，虽然字迹依旧潦草，但总算有了方向。
于怀看着他专注书写的样子，没有再打扰，重新拿起了化学卷子。只是嘴角，在不经意间，又牵起了一个极淡的弧度。帮助柏然理清思路的过程，让他体验到一种不同于解决自身学术问题的、别样的满足感。
放学铃声响起，柏然长舒一口气，把写得密密麻麻的草稿纸塞进书包。“总算有点眉目了！谢了啊，于老师。”他笑嘻嘻地，给于怀安了个新称呼。
于怀整理书本的动作顿了一下，对这个称呼有些不适应，但没有反驳。
两人像往常一样一起走出教学楼。夕阳将天空渲染成一片温暖的橙红，远处的云朵镶着金边。走到岔路口，柏然正要挥手告别，于怀却罕见地没有立刻离开。
“柏然。”于怀叫住他。
“嗯？”柏然单脚支着自行车，回过头。
于怀似乎斟酌了一下词语，才开口道：“你的画稿……如果需要更具体的机械结构参考，我那里有一些关于仿生学和机械原理的书，或许……对你有帮助。”
这是他第一次主动提出分享自己领域的东西。不再是出于礼貌的解答，也不是特定情境下的帮助，而是一种基于对对方兴趣了解和认可的、主动的靠近。
柏然愣了一下，随即脸上绽开一个大大的笑容，在夕阳下显得格外灿烂：“真的？那太好了！我正愁有些内部结构画不明白呢！什么时候能借我看看？”
看着他毫不掩饰的欣喜，于怀心里那点细微的忐忑消失了。“明天我给你带过来。”他说。