“行！那就说定了！”柏然用力点头，跨上自行车，“明天见！”

看着柏然骑着车，身影很快融入放学的人流，于怀才转身走向自己回家的路。秋风吹拂着他的脸颊，带着凉意，但他却觉得心头有一股微弱的暖流在缓缓涌动。分享，原来并不像想象中那么困难。甚至……感觉还不错。

第二天，于怀果然带来了两本厚厚的、装帧精美的书籍，一本是《仿生学设计原理》，另一本是《机械结构图谱》。书页干净，看得出被保护得很好。

柏然如获至宝，小心翼翼地翻看着里面各种精妙的自然结构和复杂的机械解析图，嘴里不住地发出惊叹。“我的天……这鸟类的骨骼结构……这齿轮传动系统……太帅了！”他完全沉浸了进去，连上课铃响了都没注意，还是于怀轻轻碰了碰他的胳膊，他才慌忙把书塞进桌肚。

一整天，柏然只要一有空就抱着那两本书看，连他最讨厌的数学课都破天荒地没有涂鸦，而是在草稿纸上对照着书上的图例写写画画。于怀看着他专注的侧脸，看着他因为发现一个巧妙结构而亮起的眼睛，心里那种奇异的满足感再次浮现。

他甚至开始觉得，柏然那种跳跃的、充满想象力的思维，如果能够结合更扎实的结构知识，或许真的能创造出非常了不起的东西。

接下来的几天，两人的交流明显增多。话题不再局限于偶尔的讲题和借笔，更多的是围绕柏然的画稿展开。柏然会指着自己画的某个部分，问于怀：“于怀，你看这个关节，如果用这种液压杆代替齿轮，会不会更灵活？”

于怀则会仔细看看，然后从物理原理和结构稳定性的角度给出建议：“液压杆需要动力源和控制系统，体积会增大。如果追求灵活度，可以考虑这种复合连杆机构……”

一个天马行空，一个严谨务实，思维的火花在课桌这方小小的天地里不断碰撞。柏然发现，于怀的逻辑思维能帮他解决很多实际设计上的难题，让他的幻想不至于完全悬浮在空中。而于怀则从柏然那里，感受到了一种不受束缚的创造力和对美的直觉，那是他习惯的理性世界里稀缺的养分。

周五的美术课，柏然正式在画纸上开始勾勒他的参赛作品正稿。他参考了于怀带来的书籍，将自己设计的“森林修复者”的机械结构画得更加合理和精细，同时又保留了自己大胆的用色和充满张力的构图。美术老师走过来看了看，眼中露出毫不掩饰的赞赏。

“柏然，这次进步很大啊！结构感强多了，想法也很好！”老师拍了拍他的肩膀，“继续保持，我看好你哦！”

柏然嘿嘿笑着，下意识地看了一眼旁边的于怀。于怀正低头看着自己的书，仿佛置身事外，但柏然却看到他握着书页边缘的指尖，微微用力，泛着白。

他在紧张？还是在……为自己感到高兴？柏然心里猜测着，一种微妙的、带着点甜意的情绪像气泡一样咕嘟咕嘟地冒了上来。

放学后，两人一起值日。打扫完教室，夕阳的余晖将教室染成一片温暖的橘黄色。柏然把扫帚放回角落，看着正在认真擦拭黑板的于怀的背影。他的动作依旧一丝不苟，连擦黑板都像在完成一项精密操作。

“喂，于怀，”柏然忽然开口，“为了感谢你的书和那些建议，周末我请你吃饭怎么样？我知道一家超好吃的烧烤店。”

于怀擦拭的动作停了下来。他转过身，看向柏然。逆着光，他的面容有些模糊，但柏然能感觉到他的视线落在自己身上。

“烧烤？”于怀的语气里带着一丝迟疑，似乎那是一个离他很遥远的词汇。

“对啊！烟火气十足，保证跟你平时吃的东西不一样！”柏然热情地推销着，“放心，我请客！”

于怀沉默着，像是在权衡。教室里很安静，只有窗外归巢鸟儿的鸣叫。过了好一会儿，就在柏然以为他又要礼貌拒绝的时候，他听到于怀轻轻地说：

“好。”

声音很轻，却异常清晰。

柏然愣了一下，随即脸上绽放出巨大的笑容，比窗外的夕阳还要灿烂几分。

“那就这么说定了！周六晚上六点，学校后门见！”

于怀看着他的笑容，点了点头。镜片后的眼睛里，似乎也染上了一点暖色的光。

走出校门，分别时，柏然的心情是雀跃的。他感觉到，他和于怀之间那堵透明的墙，正在以一种缓慢却坚定的速度消融。不仅仅是他在观察、靠近于怀的世界，于怀也开始尝试着，小心翼翼地，迈出他的世界，触碰他的生活。

周六的烧烤，会是什么样子呢？柏然骑着车，迎着晚风，心里充满了期待。他想象着于怀坐在烟火缭绕的烧烤摊前，穿着一丝不苟的衬衫，皱着眉头尝试各种烤串的样子，忍不住又笑了起来。

这个秋天，因为身边这个特别的同桌，似乎所有的风都带着甜味，所有的晚霞都格外绚烂。