周六的早晨，城市褪去了工作日的喧嚣，笼罩在一层薄薄的、金色的宁静里。柏然比平时醒得早，心里装着事，罕见的没有赖床。他骑着自行车穿过渐渐苏醒的街道，秋风带着凉意拂过耳畔，竟让他感到一种莫名的清爽。到达市图书馆时，还差十分钟九点。

图书馆门前广场空旷安静，只有几个晨练的老人和匆匆走过的行人。他一眼就看到了站在台阶旁的于怀。他今天没穿校服，换了一件浅灰色的薄毛衣和深色长裤，依旧是一丝不苟的整洁，身形挺拔地站在那里，像一株安静的白杨。阳光落在他细碎的黑发和眼镜框上，镀上了一层柔和的光晕。

柏然锁好车，三步并作两步跑上去，“喂，没迟到吧？”

于怀闻声转过头，看到柏然，镜片后的眼睛似乎亮了一下，很快又恢复平静。“没有，刚好。”他手里果然拿着两张蓝色的入场券。

“你还真搞到票了啊，”柏然凑过去看了看，“这讲座很火？”

“主讲人是国内很有名的天体物理学家，机会难得。”于怀解释道，语气里带着一种对知识的纯粹尊重。他把其中一张票递给柏然，“走吧，快开始了。”

报告厅里已经坐了不少人，多是些戴着眼镜、看起来就很有学问的中年人，或者是对此感兴趣的大学生，像他们这样的高中生面孔寥寥无几。于怀显然提前做过功课，领着柏然找到了两个视野不错的位置。

讲座开始，那位头发花白、精神矍铄的老教授站在台上，用深入浅出的语言，带领听众遨游在宇宙的浩瀚与神秘之中。从恒星的生老病死，到黑洞的引力陷阱，再到暗物质与暗能量的未解之谜……幻灯片上展示着瑰丽的星云、复杂的数学模型和探测器的传回图像。

柏然起初是带着一点“陪太子读书”的心态来的，心思多半在观察旁边于怀的反应上。于怀听得极其专注，身体微微前倾，眼神紧盯着屏幕和讲台，偶尔在带来的笔记本上快速记录几个关键词。那认真的侧脸，在报告厅昏暗的光线下，轮廓显得格外清晰和柔和。

柏然看着看着，竟也被讲座内容慢慢吸引。当教授讲到“引力弹弓效应”如何利用行星引力给探测器加速时，他忽然联想到了自己画稿里机甲飞行的轨迹；当展示巨大星系碰撞的模拟图像时，那绚烂而狂暴的色彩和形态，让他这个学美术的心旌摇曳，仿佛看到了某种终极的艺术。

原来，物理学的世界并不全是枯燥的公式和习题，它也可以如此壮丽，如此充满想象力。他第一次发现，于怀所沉浸的那个理性世界，其深处竟然蕴藏着如此感性的磅礴之美。

讲座持续了一个半小时。结束时，场内响起了热烈的掌声。柏然也跟着用力鼓掌，心里有种被刷新了认知的兴奋感。

两人随着人流走出报告厅，外面的阳光已经有些刺眼。

“怎么样？”于怀侧头问他，语气里带着一丝不易察觉的期待，像是在分享自己珍藏的宝贝，又担心对方不喜欢。

“酷！”柏然由衷地赞叹，眼睛发亮，“原来黑洞不是个洞啊？还有那个时空弯曲，太神奇了！感觉我以前学的物理都是假的！”他手舞足蹈地比划着，试图描述自己受到的震撼。

于怀看着他兴奋的样子，嘴角终于忍不住，向上扬起了一个清晰的弧度，不再是之前那种转瞬即逝的微弯。那笑容很浅，却像投入湖心的石子，在他一贯平静的脸上漾开了真实的涟漪，让他整个人瞬间生动明亮起来。

“物理学的基础是观察和逻辑，”于怀耐心地解释，声音里带着一丝轻松，“但它描述的世界，本身就很迷人。”

“是挺迷人的，”柏然赞同地点点头，随即又挠了挠头，“就是那些公式还是看得我头疼。”

“感兴趣的话，可以从一些科普读物看起，没那么难。”于怀建议道。

“再说吧，”柏然嘿嘿一笑，转移了话题，“为了感谢你带我见世面，我请你喝东西？那边有家奶茶店不错。”他指了指图书馆旁边的一条商业街。

于怀似乎犹豫了一下，他看了一眼手表，才十点多。“好。”他最终还是点了点头。

周末的奶茶店人不少，大多是年轻人，热闹非凡。于怀站在色彩缤纷的菜单前，显得有些无所适从。他显然很少来这种地方。

“你没喝过奶茶？”柏然惊讶。

“很少。”于怀老实回答，“糖分太高。”

柏然无语，直接替他做了决定：“那就招牌珍珠奶茶，半糖，去冰，总行了吧？尝尝看，人生不喝奶茶不完整。”

于怀看着他，最终妥协了：“……好。”

两人拿着奶茶，在店外找了个树荫下的长椅坐下。柏然满足地吸了一大口，嚼着Q弹的珍珠。于怀则小心地喝了一小口，细细品味着，眉头微微蹙起，似乎在分析这甜腻饮料的成分，但并没有露出排斥的表情。

“还行？”柏然问。

“嗯。”于怀应了一声，又喝了一口。

秋日的阳光透过树叶缝隙，在他们身上投下斑驳的光点。周围是嘈杂的人声和车流声，但他们坐着的这一隅，却仿佛隔着一层透明的结界，有种奇异的安宁。

“你好像什么都懂，”柏然咬着吸管，看着于怀，“学习好，会打球，还会弹钢琴……现在又让我发现你还喜欢研究星星。”

于怀握着温热的奶茶杯，目光看着前方来来往往的人群，沉默了片刻，才低声道：“只是……习惯了吧。”