秋意渐深，天空变得高远而清澈，像一块被洗涤过的巨大蓝宝石，偶尔有几缕薄云飘过。校园里的梧桐树叶大片大片地泛黄、飘落，在地上铺了一层松软的金色地毯，踩上去沙沙作响。期中考试带来的紧张气氛逐渐消散，取而代之的是一种步入学期中后段的、略带疲惫却又暗流涌动的平静。

柏然发现自己观察于怀的时间，在不经意间变多了。

这种观察并非刻意，更像是一种潜移默化的习惯。他会在于怀专注听讲时，注意到他微微蹙起的眉头和轻抿的嘴唇；会在他低头写字时，看到他细碎的黑发垂落在额前，被他自己偶尔不耐烦地拨开；会在他课间望向窗外时，顺着他的目光看去，好奇那片空无一物的天空或那棵光秃秃的树枝，究竟有什么在吸引他。

于怀像一口深井，表面平静无波，却让人忍不住想去探究内里的深度。他的世界似乎被严格地划分成两个部分：一部分是绝对公开的、优秀的、无可指摘的——他的成绩，他的纪律，他那永远整洁的桌面；另一部分则是完全私密的、紧闭的，从不向外人展示。柏然能清晰地感觉到那堵无形的墙，它在于怀周围竖起了一道透明的屏障，礼貌地将所有人隔绝在外，包括他这个“击过拳”、“讲过题”的同桌。

篮球赛带来的那点短暂的热络，仿佛只是特定情境下的一次意外泄漏，随着比赛结束，阀门又被迅速拧紧。于怀依旧很少主动说话，回答问题时言简意赅，表情多数时候是那种符合好学生身份的、适度的平静。

但柏然还是捕捉到了一些不同。比如，当他偶尔说了一个自己觉得挺有意思的、关于某个老师口头禅的冷笑话时，于怀的嘴角会几不可察地向上弯一下，虽然很快又恢复了平直，但那瞬间的松动，像阳光偶尔穿透厚厚的云层。又比如，当他第三次借走于怀的涂卡笔忘记归还时，于怀会直接伸手过来，面无表情但眼神坚持地看着他，直到他讪讪地把笔交出来。这种细微的、带着点无奈和熟稔的互动，是以前绝不会有的。

一天午休，大部分同学都趴在桌上小憩，或者戴着耳机听音乐、看小说。教室里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和风吹过树叶的沙沙声。柏然毫无睡意，百无聊赖地在速写本上涂鸦，画的是昨天看过的一部科幻电影里的机甲战士。

他画得投入，没注意到旁边的于怀已经放下了手里的英文杂志，目光落在了他的速写本上。

“你喜欢机械设定？”于怀的声音很轻，打破了午后的静谧。

柏然吓了一跳，笔尖在纸上划出一道多余的线。他抬起头，对上于怀带着些许探究意味的目光。“啊？哦，随便画画。”他下意识地想合上本子，那里面除了机甲，还有不少他信手涂鸦的、奇形怪状的东西。

于怀却没有移开目光，反而更仔细地看了看：“线条很流畅，结构感也不错。”

这是于怀第一次对他的“不务正业”给出正面评价。柏然有些意外，心里那点被窥探的不自在瞬间被一丝微小的得意取代。“还行吧，瞎画的。”他嘴上谦虚着，却把本子往于怀那边推了推，“你看过那部《星域巡航》吗？里面的机甲设计超酷的。”

于怀摇了摇头：“没有。我很少看电影。”

“不是吧？”柏然瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的事情，“这么经典的片子都没看过？那你课余时间都干嘛？”

问完他就后悔了。这问题似乎有点过于私人，可能又会触碰到那堵无形的墙。

于怀沉默了一下，没有立刻回答。他的指尖在英文杂志光滑的封面上轻轻摩挲着，就在柏然以为他不会回答，准备打个哈哈把话题岔开时，他开口了，声音依旧很轻：“看书，做题。或者……练琴。”

“练琴？”柏然来了兴趣，“你还会乐器？钢琴？”他想象了一下于怀穿着白衬衫，坐在黑色三角钢琴前演奏的样子，觉得这画面倒是跟他本人的气质很吻合。

“嗯。”于怀点了点头，似乎不愿多说。

但柏然的好奇心已经被勾了起来。“厉害啊！学了多久了？考级了吗？什么时候能听听你弹？”他一连串的问题抛出去，像个急于挖掘宝藏的孩子。

于怀被他问得有些招架不住，微微蹙了下眉，但眼神里并没有不耐烦，反而掠过一丝极淡的、类似于……无奈又有点无措的情绪。“很多年。考了。”他省略了中间那个问题，然后补充道，“弹得不好。”

典型的于怀式回答，简洁，谦虚，且有效地终止了话题深入的可能。

柏然识趣地没有再追问下去，但他心里关于于怀的画像，似乎又添上了新的一笔——会弹钢琴。这个发现让他对于怀那个封闭的世界，产生了更多一点的好奇。在那片由公式、定理和规整笔记构成的疆域之外，原来还有音乐的存在。

期中考试后，班主任李老师进行了一次小幅度的座位调整，目的是让学习上能“互帮互助”。出乎柏然意料的是，他和于怀的组合被保留了下来。或许是因为他期中考试数学物理的“显著进步”，又或许是于怀身上那种“生人勿近”的气场让老师觉得他不会受柏然太多影响，总之，他们依旧是同桌。

这个结果让柏然暗暗松了口气，甚至有点说不清道不明的……高兴？

随着期中考试的尘埃落定，各科的竞赛辅导和课外活动也逐渐提上日程。于怀自然是数学和物理竞赛小组争相邀请的对象。而柏然，则被美术老师找上了门。

“柏然，市里下个月要举办一个中学生科技幻想美术大赛，我看你平时挺喜欢画这些的，有没有兴趣参加？”美术老师是个很温和的年轻女老师，她拿着大赛的通知，笑眯眯地问柏然。

柏然看着通知上“科幻”、“未来”、“创新”等字眼，心里有些意动。他那些被各科老师视为“不务正业”的涂鸦，似乎第一次找到了一个正当的出口。

“我可以试试。”他接过通知，挠了挠头。

“很好！主题要紧扣科技和未来，表现形式不限，手绘、电脑绘图都可以。好好准备，有什么需要帮助的可以来找我。”美术老师鼓励地拍了拍他的肩膀。

拿着大赛通知回到座位，柏然还有些恍惚。参加比赛？这对他来说可是头一遭。他下意识地看了一眼旁边的于怀，对方正埋头于一本厚厚的物理竞赛习题集，侧脸专注。

“看什么？”于怀头也没抬，却仿佛感受到了他的视线。

柏然把通知往他面前一放：“喏，美术老师让我参加这个。”