日子如同教室窗外那棵老银杏树的叶子，不经意间就染上了更深的秋意，悄然飘落了几片。柏然的生活似乎并没有因为身边多了一个人而发生翻天覆地的变化，但某些细微的、如同水面波纹般的改变，正悄然发生。

于怀像一颗投入湖心的石子，初时激起的涟漪明显，随后便沉入水底，以一种安静却不容忽视的方式存在着。他依旧是那个纪律和优秀的标杆，各科老师眼中的宠儿，笔记整洁得像印刷品，回答问题逻辑清晰，从不拖泥带水。他也很少主动与人交谈，课间多半是埋首书海，或者安静地看着窗外，侧脸在光线下显得沉静而疏离。

柏然起初的那点不自在和微妙的好奇，在日复一日的平淡相处中，渐渐沉淀下来。他们井水不犯河水，各自占据着课桌的一半领地，一个秩序井然，一个略带凌乱，倒也形成了一种古怪的和谐。

直到那场突如其来的班级篮球赛。

体育委员在班会课上宣布，为了迎接即将到来的秋季运动会，年级里要先组织一场班级间的篮球友谊赛。消息一出，原本有些沉闷的教室瞬间炸开了锅。

“咱们班男生谁上啊？”

“体委肯定得算一个！”

“柏然！柏然必须上！他打球厉害！”

几个平时和柏然一起在球场上挥洒汗水的男生立刻开始点名，柏然的名字被频繁提及。他篮球打得好，动作灵活，投篮准，在年级里都小有名气。听到自己的名字，柏然从物理课本的涂鸦中抬起头，嘴角不自觉地上扬，露出一丝带着点小得意的笑容。这是他熟悉的领域，是他能找到自信和存在感的地方。

“行啊，算我一个。”他爽快地应承下来。

名单很快初步拟定，体委皱着眉头数了数：“还差一个替补……谁还能上？”

男生们面面相觑，符合条件的、有空闲的，似乎都囊括了。

就在这时，不知是谁低声嘀咕了一句：“于怀个子挺高的，会不会打球？”

一时间，好几道目光齐刷刷地投向了柏然身边那个安静的身影。于怀正低头看着一本英文原著，仿佛周遭的喧嚣与他无关。被这么多目光注视着，他若有所觉，抬起头，推了推眼镜，眼神里带着一丝询问。

体委像是抓住了救命稻草，几步跨过来，趴在于怀的课桌上：“于怀同学，你会打篮球吗？咱们班还缺个替补。”

于怀明显愣了一下，似乎没料到话题会引到自己身上。他看了看体委，又扫了一眼周围期待的目光，最后视线与旁边看热闹的柏然对上。柏然挑了挑眉，眼神里带着点戏谑，仿佛在说“看你怎么办”。

于怀沉默了几秒，就在大家以为他会礼貌拒绝的时候，他开口了，声音依旧平稳：“会一点，但不精通。”

“会一点就行！主要是凑个人数，说不定都不用你上场！”体委喜出望外，直接拍板，“那就这么定了啊，于怀，算你一个！下午放学后体育馆集合，训练一下！”

于怀轻轻“嗯”了一声，算是答应了，然后便重新低下头，目光落回书页上，仿佛刚才只是答应了一件微不足道的小事。

柏然却有些意外。他以为于怀这种“好学生”模板，应该会对这种耗费体力、可能影响学习的活动敬而远之。居然答应了？他忍不住又多看了于怀几眼，对方那平静无波的侧脸，看不出任何情绪。

下午放学后，体育馆里人声鼎沸，几个参赛班级的队员都在进行适应性训练。柏然穿着宽松的运动T恤和短裤，运球、上篮、远投，动作流畅自如，很快就成了场上的焦点，不时引来同班同学的喝彩。汗水浸湿了他的额发，在灯光下闪烁着青春的光泽。他享受着这种在球场上奔跑、掌控节奏的感觉。

于怀来得很准时，依旧穿着规整的校服，只是在外面套了一件深蓝色的运动外套。他站在场边，看着场内奔跑呼喊的人群，显得有些格格不入。

“于怀，过来热身！”体委招呼他。

于怀走过去，动作略显生涩地开始进行基础的热身运动。轮到简单的运球和传球练习时，他的动作更是暴露了他的“不精通”。运球时球总是不太听话，传球力度和角度也把握得不太好。

有几个队员脸上露出了些许失望的神色，但也没多说什么。柏然在一旁看着，心里那点戏谑变成了些许无奈。看来，这家伙真的只是个“凑数”的。

分组对抗训练开始，于怀被分到了柏然对面那一组。起初，大家都有意无意地避开把球传给他，于怀自己也乐得清闲，大部分时间只是在己方半场跟着跑动，进行一些基础的防守。

一次，柏然这边发动快攻，他凭借速度甩开防守队员，直冲篮下。眼看就要轻松上篮得分，一道深蓝色的身影却迅速补防到位，高高跃起，手臂伸展，封堵了他的投篮路线。

是于怀。

他的起跳时机把握得出奇地准，虽然动作看起来没有柏然那样富有爆发力和美感，但有效干扰了柏然的出手。篮球磕在篮筐边缘，弹了出去。

柏然落地，有些惊讶地看了于怀一眼。于怀的表情依旧没什么变化，只是呼吸稍微急促了一些，镜片后的眼睛专注地盯着篮球的方向。

“防得不错啊，于怀！”体委在场边喊了一声。

于怀没有回应，只是迅速退回自己的防守位置。

接下来的训练中，柏然开始有意无意地观察于怀。他发现，于怀虽然进攻技术粗糙，运球传球都显得笨拙，但他的防守意识却很好。站位选择聪明，预判准确，很少失位，而且他的身高和臂展在防守时确实有优势。更重要的是，他态度认真，不惜体力地奔跑、卡位，即使被晃过也会立刻回追。

训练间隙，大家坐在场边休息，咕咚咕咚地喝着水。柏然用毛巾擦着汗，走到独自坐在一边、默默系着散开的鞋带的于怀身边。

“喂，”柏然在他旁边坐下，递过去一瓶没开封的功能饮料，“接着。”

于怀系鞋带的动作顿了一下，抬起头，有些意外地看着柏然和他手里的饮料。

“看你也没带水。”柏然语气随意，把饮料又往前递了递。

“……谢谢。”于怀接过饮料，指尖不经意地碰到了柏然的手，带着运动后的微湿和热度。他轻轻拧开瓶盖，喝了一小口。

“没想到你防守还挺靠谱。”柏然看着他，实话实说，“就是进攻太烂了。”

于怀抿了抿嘴唇，似乎想说什么，最终只是淡淡地回了句：“嗯，不太会。”

“没事，”柏然拍了拍他的肩膀，触手感觉到对方校服下略显单薄却紧绷的肌肉，“比赛的时候，你主要负责防守和抢篮板，拿到球就传给我或者体委，别自己硬来。”

他的动作很自然，带着球场上下来的汗水和热气。于怀的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，轻轻点了点头：“好。”

简单的对话后，两人之间陷入了一阵沉默，但不同于以往那种冰冷的、互不干扰的沉默，这一次，空气中弥漫着运动后特有的蓬勃气息，以及一种难以言喻的、微妙的缓和。

正式比赛在几天后的下午举行。体育馆里座无虚席，加油声、呐喊声震耳欲聋。柏然所在的班级一路过关斩将，杀入了半决赛。对手是实力强劲的七班，双方比分咬得很紧，比赛进入了白热化阶段。

距离比赛结束还有不到三分钟，柏然班级落后两分。关键时刻，主力中锋在一次拼抢中不慎扭伤了脚踝，被迫下场。替补席上，只剩下于怀。

“于怀！上！”体委当机立断。

于怀深吸了一口气，脱掉外套，站了起来。他走到场边，等待死球机会上场。柏然跑过来，汗水顺着下颌线滴落，他看着于怀，眼神锐利而专注：“记住我说的，防守，篮板，传球！”