于怀终于抬起头，目光扫过通知，然后看向柏然，眼神里带着一丝淡淡的惊讶，随即又恢复了平静：“挺好的。”

“你说我画什么好？”柏然难得地有些拿不定主意，顺口问道。问完又觉得好笑，问一个整天和公式打交道的人艺术创作的主题？

于怀合上习题集，很认真地思考了一下，然后说：“可以结合你喜欢的机甲，但不要局限于战斗。或许可以想象它们在未来的城市建设、环境修复或者太空探索中的应用。”

他的思路清晰而冷静，完全是从功能性和逻辑性出发，但偏偏给了柏然一个全新的视角。他之前满脑子都是酷炫的战斗场面，于怀的话却像在他混沌的思绪里投入了一颗石子，激起了不一样的涟漪。

“环境修复……太空探索……”柏然喃喃自语，眼睛渐渐亮了起来，“有点意思啊！”

于怀看着他恍然大悟的样子，没再说什么，重新低下头，翻开了习题集。但柏然注意到，他的嘴角似乎又向上弯了那么一丁点。

从那天起，柏然的课间和部分自习课时间，除了偶尔向于怀请教数学题外，又多了一项内容——构思和绘制他的参赛作品。他不再只是在课本空白处随意涂鸦，而是正经地拿出了素描本和绘图笔，时而凝神思考，时而奋笔疾书。

于怀对于他摊开满桌的画笔和画纸，没有表现出任何不满，甚至会在他画到关键处，胳膊肘不小心越过“三八线”时，只是默默地把自己的书本往旁边挪一挪。

有一次，柏然卡在了一个机械结构的连接处，怎么画都觉得别扭。他咬着笔头，眉头拧成了疙瘩，下意识地嘀咕出声：“这个关节部位怎么转过来才合理啊……”

旁边伸过来一支自动铅笔，笔尖在他草稿的某个部位轻轻点了一下：“这里，加一个类似万向节的装置试试。”

柏然一愣，转头看向于怀。于怀的目光还落在他的物理书上，仿佛刚才那句话只是无意识的梦呓。但那个建议，却精准地点醒了柏然。

“对啊！万向节！”柏然茅塞顿开，立刻埋头修改起来。

他没有道谢，于怀也不需要。一种奇妙的默契在两人之间无声地流淌。一个用线条和想象力构建未来，一个用公式和逻辑理解世界，在这张小小的课桌两侧，竟然找到了一种互不干扰又偶尔交汇的平衡。

柏然开始觉得，于怀那堵无形的墙，或许并非坚不可摧。它更像是一层柔软的、有弹性的薄膜，当你用力过猛想要撞进去时，它会将你弹开；但当你只是安静地、不带侵略性地待在旁边，它偶尔会允许一丝光线透出来，让你窥见内里一丝模糊的轮廓。

一个周五的下午，放学铃声格外悦耳。周末的到来让整个教室都洋溢着轻松的氛围。柏然迅速收拾好书包，正准备像往常一样招呼一声就走，却见于怀收拾东西的动作比平时慢了许多，而且似乎……在犹豫着什么。

“喂，走了啊。”柏然单肩挎上书包，说道。

于怀拉上书包拉链，却没有立刻起身。他抬起头，看向柏然，镜片后的目光有些游移，像是在做什么艰难的决定。教室里的人已经走得差不多了，夕阳的余晖将两人的身影拉长，投在空旷的地面上。

“柏然，”于怀的声音比平时更低一些，“你……明天有空吗？”

柏然愣住了。于怀主动约他？这简直是太阳打西边出来了。他眨了眨眼，有些不确定地问：“明天？周六？有啊，干嘛？”

于怀抿了抿唇，似乎下定了决心：“市图书馆，明天上午有一个关于天体物理的科普讲座，我多了一张票……你想去吗？”

他的语气依旧保持着平静，但柏然敏锐地捕捉到了他眼神里一闪而过的紧张，以及他握着书包带子、微微用力的手指。

天体物理？科普讲座？柏然脑子里第一时间冒出的念头是“这跟我有什么关系？”以及“听起来就很无聊”。但看着于怀那难得流露出的一丝类似于“期待”的情绪，他鬼使神差地把到了嘴边的拒绝咽了回去。

“讲座啊……”柏然摸了摸鼻子，脑子里飞快地转着。他周末原本的计划是打游戏和完善他的参赛画稿。但……去看看好像也没什么损失？而且，这可是于怀第一次主动邀请他去做某件事。

“行啊，”他听到自己说，语气尽量显得随意，“反正也没什么事。几点？”

于怀似乎松了口气，紧绷的肩膀微微放松下来：“上午九点，图书馆报告厅。门口见。”

“成。”柏然点点头，“那明天见。”

“明天见。”

两人一前一后走出教室，在岔路口分开。柏然推着自行车，脑子里还在回放着刚才于怀邀请他时，那副明明紧张却强装镇定的样子。他不禁笑了起来。这个优等生，连邀请别人都像是在完成一项精密的任务，生怕被拒绝。

天体物理……柏然抬头看了看已经开始闪烁的星辰。他对那些遥远星体的了解，仅限于科幻电影和偶尔翻看的科普画册。但不知为何，对于明天的讲座，他忽然生出了一点并非全然排斥的期待。

或许，他期待的并非讲座本身，而是能在于怀熟悉和热爱的领域里，更多地了解这个神秘同桌的机会。他想看看，当于怀沉浸在他所说的“看书、做题、练琴”之外的世界时，会是什么样子。

秋风拂过脸颊，带着夜晚的凉意。柏然蹬上自行车，汇入车流。城市的霓虹灯次第亮起，在他眼中闪烁不定，如同他此刻有些纷乱却又带着雀跃的心情。他隐约觉得，明天，或许会是另一个小小的、观察于怀的窗口被打开的日子。