“习惯什么？习惯优秀？”柏然半开玩笑地问。

于怀摇了摇头，没有看柏然，声音很轻：“习惯把事情做好。习惯……不让自己有空闲的时间。”

他的话里带着一种淡淡的、与他年龄不符的疲惫和克制。柏然脸上的笑容慢慢敛去了。他忽然意识到，于怀那堵无形的墙，那过分规整和优秀的表现，或许并不仅仅源于天赋或自律，其背后可能有着他所不知道的原因。那种“习惯”，听起来更像是一种……自我要求，甚至是某种束缚。

他没有再追问下去。每个人都有不想被触碰的角落。他只是用力吸完了最后一口奶茶，将空杯子精准地投进了几米外的垃圾桶。

“走吧，”柏然站起身，伸了个懒腰，“带你去个地方。”

于怀抬起头，有些疑惑地看着他。

“跟我来就是了，保证比听讲座有意思。”柏然朝他眨了眨眼，脸上又恢复了那种惯有的、带着点痞气的笑容。

于怀看着他的笑容，迟疑了一下，还是站起身，跟了上去。

柏然没有骑车，领着于怀穿过几条街道，来到了一个旧式的居民区附近。这里没有高楼大厦，只有些有些年头的楼房和围墙。他带着于怀拐进一条小巷，巷子尽头是一面长长的、斑驳的旧墙。

而墙上，是一幅巨大的、色彩极其鲜艳夺目的涂鸦壁画。

那壁画描绘的是一个充满未来感的城市景观：悬浮的交通工具穿梭在摩天楼宇之间，楼体表面覆盖着绿色的垂直植物，巨大的全息投影在空中闪烁，形态各异的机器人与人类和谐共处……线条大胆奔放，用色对比强烈，充满了蓬勃的生命力和无限的想象力。

“怎么样？”柏然有些得意地靠在巷口的墙上，看着于怀瞬间睁大的眼睛和脸上毫不掩饰的惊讶。

“这是……你画的？”于怀走近几步，仰头看着那面巨大的墙壁，声音里带着难以置信。

“一部分，”柏然笑了笑，“和几个朋友一起搞的。这个地方没人管，我们就当是练习场了。”

于怀沉默地看着那幅画，目光从绚烂的天空落到细节丰富的街道，再到那些充满动感的人物和机械。这和他平时在美术馆里看到的作品完全不同，它粗糙，野生，却带着一种扑面而来的、 raw （原始）的力量和热情。这完全是另一个世界，一个属于柏然的、自由而奔放的世界。

“很……震撼。”于怀找了半天，才找到一个合适的词。他转过头，看向柏然，眼神复杂，“我没想到……”

“没想到我这个学渣还有这手？”柏然接话，语气里没有自嘲，只有坦然和一点点小骄傲。

于怀摇了摇头，很认真地说：“没想到你能创造出这样的……世界。”

这句话让柏然愣了一下。他画过很多画，得到过美术老师的夸奖，也被一起玩涂鸦的朋友称赞过，但从未有人用“创造世界”来形容他的作品。于怀的话，像是一下子戳中了他内心最深处那个隐秘的、连自己都未必清晰意识到的渴望。

他看着于怀，于怀也看着他。阳光透过高楼间隙，斜斜地照进小巷，将两人笼罩在温暖的光束里，空气中飞舞的尘埃都清晰可见。于怀的眼镜片上反射着壁画绚烂的色彩，他清俊的脸上，那种惯常的平静被一种纯粹的、被触动的惊讶所取代。

在这一刻，柏然清晰地感觉到，那堵横亘在于怀周围的、无形的墙，似乎透明了许多。他不仅窥见了墙内一丝属于星空和音乐的微光，此刻，他自己世界里那抹浓烈而野性的色彩，也仿佛投射了进去，在那片规整的疆域里，留下了一抹鲜亮的印记。

“走吧，”柏然率先移开目光，感觉耳根有点发热，“该回家了。”

于怀又最后看了一眼那面墙壁，像是要将这幅画面刻进脑海里，然后才转身跟上柏然的脚步。

两人并肩走在回图书馆取车的路上，一时无话。秋风吹过，卷起几片落叶，在他们脚边打着旋儿。一种全新的、微妙的氛围在两人之间流淌。不再是初识时的隔阂与审视，也并非篮球赛后那短暂的、基于团队合作的热络，而是一种更深层的、基于彼此世界偶然交汇后产生的理解和……好奇。

取回自行车，在图书馆门口分别时，于怀看着柏然，很认真地说：“谢谢。”

“谢我什么？”柏然跨在自行车上，一只脚点地，“请你喝了杯齁甜的奶茶，还是带你去看了面破墙？”

“谢谢你的奶茶，”于怀的嘴角又弯了一下，“也谢谢……你的世界。”

他说完，不等柏然反应，便转身朝着另一个方向走去。背影依旧挺拔，步伐却似乎比平时轻快了些许。

柏然看着他走远，直到那身影消失在街角，才猛地回过神来。“我的世界……”他低声重复了一遍，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，一种混合着欣喜、悸动和难以言喻的暖意，缓缓地弥漫开来。

他抬头看了看秋日高远的蓝天，用力蹬了一下脚踏板，自行车轻快地滑入车流。风迎面吹来，带着阳光和自由的味道。他忽然觉得，这个周末，因为一场关于星辰的讲座和一面斑驳墙壁上的涂鸦，变得格外不同。而他和他那位优等生同桌的故事，似乎才刚刚翻开真正有趣的章节。