左边的 Senior 戴着 Bose 耳机，正闭着眼睛听轻音乐，手里转着一支笔，仿佛在享受这难得的午休。右边的 Manager 趴在桌子上，身上盖着毯子，呼吸均匀，睡得很沉。后排的几个 Associate 正在手机上刷着短视频，为了不发出声音，他们把屏幕亮度调得很低，只有手指在飞快地滑动。

没有人抬头。

没有人摘下耳机。

没有人哪怕往那个角落看一眼。所有人都开启了“主动降噪”模式。

他们不仅屏蔽了林小渔的哭声，也屏蔽了那种可能会传染的厄运。在这个优胜劣汰的斗兽场里，同情心是多余的负担。

看见了，就要负责；

听见了，就会心烦。

不如假装什么都没发生。

世界被按下了一个巨大的静音键。

只有林小渔的哭声，像是一个被遗弃的音符，在空气中孤独地颤抖。“够了……”楚云梦的喉咙里发出了一声低吼。

那根生锈的针扎得太深了，拔不出来了。他受不了这种死一样的冷漠。他受不了自己像个懦夫一样坐在这里，看着那个孩子替他受过。

他要站起来。哪怕什么都做不了，哪怕只是过去递一张纸巾，哪怕只是帮她搬一下那个该死的箱子。

他也必须站起来。

楚云梦的双手撑住扶手，大腿肌肉紧绷，身体猛地向前倾。就在他的屁股即将离开椅子的那一瞬间。

一只手，重重地按在了他的肩膀上。

那只手很有力，指甲修剪得很圆润，涂着裸色的指甲油。

楚云梦僵住了。他转过头。

站在他身后的，是张启明的行政秘书，Jessica。这个平日里总是笑容满面、负责给大家订下午茶和安排会议室的女人，此刻脸上没有任何表情。她穿着一身得体的职业装，站在楚云梦的椅背后面，一只手死死地扣住楚云梦的肩胛骨，把他硬生生地按回了座位里。

她的力气大得惊人，指甲甚至透过风衣的布料，掐进了楚云梦的肉里。

“楚经理。”Jessica 俯下身，嘴唇贴在楚云梦的耳边。她的声音很轻，很温柔，像是那种昂贵的降噪耳机里传来的 AI 提示音。

“别动。”她看着那个还在哭泣的林小渔，眼神里透着一种看惯了生死的冷酷。

“Richard 在看着监控。”Jessica 的另一只手轻轻指了指天花板角落里那个闪着红光的摄像头。“这时候，谁站起来，谁就是下一个。”

楚云梦的身体剧烈地颤抖了一下。他顺着她的手指看去。那个黑色的摄像头，像是一只冰冷的独眼，正居高临下地俯视着这个无声的屠宰场。

在那只眼睛的背后，张启明正坐在他那把舒适的红木椅子上，手里也许正拿着那把银色的裁纸刀，欣赏着这出由他导演的“切除手术”。

这是一种警告。如果你站起来，你就会和那个小姑娘一样，抱着箱子滚蛋。而如果你滚蛋了，明天的签字仪式就没人去了。

荣盛的上市就会受阻。那 15% 的审计费就会泡汤。所以，你不能动。

你必须坐在这里，像个死人一样，看着你的学生被献祭。

楚云梦看着 Jessica。又转头看向那个还在角落里抹眼泪的身影。他的眼眶红了。那种无力感，像是一把湿透了的棉花，堵住了他的口鼻，让他无法呼吸。

“……我知道了。”楚云梦的声音沙哑得像是含着沙砾。他慢慢地松开了抓着扶手的手。身体像是一滩烂泥一样，瘫软回了椅子里。

Jessica 满意地松开了手。她拍了拍楚云梦肩膀上被抓皱的风衣，恢复了那个职业化的微笑。

“楚经理，午休时间还有十分钟。您再睡会儿吧。”

说完，她踩着高跟鞋，哒、哒、哒地离开了。

林小渔终于收拾好了东西。她抱着那个装不下的箱子，键盘的一角露在外面，彩虹色的键帽在灰暗的灯光下显得格外刺眼。

她最后看了一眼楚云梦的方向。那是充满期待的一眼。

也许她在等那个平日里无所不能的 Manager 站出来说句话，或者至少，跟她道个别。

但楚云梦没有回头。

他背对着她，低着头，看着面前那份冷冰冰的《保密协议》。

他像周围的所有人一样，变成了一座沉默的孤岛。林小渔的眼神黯淡了下去。她吸了吸鼻子，转身走向电梯间。

“叮。”

电梯门开了，又关上。那个彩虹色的身影消失了。

世界彻底清静了。

楚云梦坐在那里，久久没有动。

他慢慢地抬起手，摸了摸自己的耳朵。那里没有耳机。

但此时此刻，他觉得全世界最厚重、最隔音的降噪耳机，已经死死地焊在了他的耳膜上。

那是名为“生存”的耳机。只要戴上它，你就听不见哭声，听不见良心的碎裂声。你就安全了。