毕振的午休时间，是一场集体的假死。当十二点半的灯光自动调暗那一刻起，这个庞大的、精密运转的审计机器就突然切断了电源。几百号精英像是在同一秒钟被抽干了灵魂，趴在工位上，用一种扭曲的姿势进入了短暂的休眠。

这里没有闲聊，没有咀嚼声，甚至连呼吸声都被小心翼翼地压低了。取而代之的，是一道道无形的屏障。

放眼望去，几乎每个人的头上都戴着一副厚大的降噪耳机。索尼的 WH-1000XM5，Bose 的 QC45，苹果的 AirPods Max……这些昂贵的电子设备亮着微弱的指示灯，发出一种人耳听不见的反向声波。

它们不仅抵消了中央空调的噪音，抵消了键盘的敲击声，也抵消了某种名为“同理心”的频率。

在这个名为“专业”的格子里，每个人都把自己活成了一座孤岛。

只要按下那个“降噪”按钮，世界就与我无关。

楚云梦没有睡。他坐在自己的工位上，依然裹着那件沾了灰的旧风衣。他的面前摆着那张刚刚签完字的《保密协议》副本，电脑屏幕上是荣盛科技那张被粉饰得完美无缺的资产负债表。

他的胃里很空，那碗变质的热干面早就消化光了，只剩下灼烧的胃酸。

但他不想动。

他像是一个刚刚经历了一场大手术的病人，麻药劲过了，疼痛开始顺着神经末梢一点点爬上来。

就在这时。一阵不和谐的骚动打破了死寂。

那是高跟鞋踩在地毯上的声音，急促，冰冷。紧接着是低沉的说话声，纸张翻动的声音，以及胶带被撕开的刺耳声响。

“滋啦——”在这个开启了“静音模式”的空间里，这个声音像是一声尖叫。

楚云梦抬起头。在前排的角落里，那是实习生们的聚集区。HR的一个女主管正站在林小渔的工位前。

她手里拿着一份文件，脸上挂着公事公办的冷漠。

“……流程就是这样。这是辞退通知书。这是离职交接单。”HR 的声音压得很低，但在寂静中依然清晰可闻，“你的试用期考核评分是 D，属于‘不合格’。请在半小时内收拾好私人物品，交还门禁卡和电脑。”

林小渔愣在那里。她今天特意穿了一件稍微正式一点的白衬衫，虽然有点大，但显得很干净。

她的鼻梁上架着那副总是往下滑的黑框眼镜，手里还拿着半个没吃完的三明治。

“可是……”林小渔的声音在发抖，带着一种巨大的茫然，“可是经理说我的底稿做得很好……昨晚我还加班到两点……”

“这是合伙人会议的决定。”HR 打断了她，语气里没有一丝波澜，“我们不看过程，只看结果。签字吧。”

没有争辩的余地。在这个拥有几千名员工的事务所里，切除一个实习生，比撕掉一张便利贴还要简单。

楚云梦的手猛地抓紧了扶手。

他知道这是为什么。

这就是张启明说的“切除坏死细胞”的后续。楚云梦因为还有利用价值而被暂时保留了，但那把裁纸刀并没有停下。

它顺势向下滑，切断了那根最脆弱、最无辜的血管。

杀鸡儆猴。

这是在告诉楚云梦：你看，这就是不听话的下场。你虽然活着，但你身边的人会因为你而死。

林小渔没有大闹。她甚至没有再多问一句“为什么”。这个刚出校门的小姑娘，似乎在一瞬间明白了成人世界的残酷逻辑。

她默默地放下了手里的三明治。她拿起笔，在那张辞退通知书上签了字。手抖得很厉害，字迹歪歪扭扭。

然后，她开始收拾东西。那个印着皮卡丘图案的水杯，那个为了防止腰疼买的靠垫，还有那把她攒了两个月工资才买的、为了提高打字速度的机械键盘。

那是一把彩虹色的键盘。键帽是粉色、蓝色和黄色的，在这个灰白色的办公区里，它曾经像是一道幼稚却鲜活的光。

现在，这道光熄灭了。

林小渔低着头，把键盘拔下来，往纸箱里塞。可是纸箱太小了，键盘塞不进去。她用力按了一下。

“呜……”一声极其压抑的、破碎的呜咽声，从她的喉咙里溢了出来。

眼泪像是断了线的珠子，大颗大颗地砸下来。

“啪嗒。”

“啪嗒。”

眼泪砸在彩虹色的键帽上，溅起微小的水花。

她拼命想要忍住，不想让别人看笑话。她用手背捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着，发出一种像是小兽受刑时的低鸣。

这是一种极度痛苦、却又极度压抑的声音。它不尖锐，不响亮。但在楚云梦的耳朵里，这个声音被无限放大了。

那不是哭声。那是一根生锈的针。它粗糙，带着铁锈的腥味，没有任何润滑，就这样硬生生地、旋转着刺破了楚云梦那件风衣的防御，刺穿了他的耳膜，直接扎进了他那个早就千疮百孔的心脏。

痛。钻心的痛。

楚云梦看着那个缩成一团的背影。那是他的学生。是那个会在半夜给他送咖啡、会因为他一句夸奖就高兴半天、会傻乎乎地相信“审计是为了正义”的小姑娘。

现在，她因为帮他整理了那份“真实”的底稿，被当成垃圾一样扔了出去。

而周围的人呢？楚云梦环顾四周。

蓝色的屏幕荧光映在每一个人的脸上。