“如果项目超预算了，张启明就会找我要更多的承销费分成。所以，你在花我的钱。”

谢京华俯下身，双手撑在桌沿上，把楚云梦圈在椅子里。

他的脸凑得很近，近到楚云梦能看清他瞳孔里倒映出的、屏幕上的蓝光。

“楚云梦，我很好奇。”谢京华盯着楚云梦的眼睛，声音低得像是在调情，又像是在审讯，“白天把人家小姑娘骂得哭爹喊娘，连我也觉得你是个冷血的暴君。结果晚上，你就在这儿当散财童子？”

“Hard Booking（实掐）……啧啧。”

谢京华摇了摇头，语气里带着一种看透世事的嘲弄，“你知道这意味什么吗？这意味着在年底的绩效评估里，你会变成一个‘无法控制成本’的无能经理。你的Bonus（奖金）会没了，你的晋升会泡汤。”

“为了一个连发票都拿不稳的实习生，值得吗？”

楚云梦没有躲闪。他直视着谢京华，眼神平静得像一潭深水。

“Julian，你知道实习生的时薪是多少吗？”

楚云梦问了一个风马牛不相及的问题。

谢京华愣了一下：“不知道。这种微观数据不在我的关注范围内。”

“是 25 块钱。”

楚云梦伸出两根手指，“在北京，25 块钱连一碗好点的牛肉面都吃不起。林小渔为了省钱，每天晚上只吃便利店的饭团。她那件西装是不合身的，因为是淘宝打折买的。她手上的冻疮是因为舍不得打车去地铁站，骑共享单车吹出来的。”

楚云梦的声音很轻，但每一个字都像是一块石头，砸在谢京华那个昂贵的世界里。

“她笨，她粗心，她确实做错了很多事。该骂我要骂，因为我要教会她生存。”

“但是，谢京华。”楚云梦转过头，看向屏幕上那个“Submit”按钮。

“骂归骂，钱归钱。她付出了劳动，甚至付出了尊严，她就该拿到她应得的报酬。这是最基本的公平。如果连这点钱都要克扣，都要‘Eat’掉，那我们和那群吸血鬼有什么区别？”

“至于我的Bonus……”楚云梦自嘲地笑了一下，手指重重地按下了回车键。咔哒。清脆的一声。屏幕上弹出一个绿色的对话框：“Timesheet Submitted Successfully.”

工时表提交成功。

“……反正我也没打算在这里待太久。留着那些钱，不如给小姑娘买点好运气。”

楚云梦指的是那个盲盒。他知道林小渔把钱花在哪儿了。

谢京华看着那个绿色的对话框，又看了看楚云梦那张写满了“无所谓”的脸。

那一瞬间，他原本准备好的嘲讽，全部堵在了喉咙里。他看着这个穿着旧风衣的男人。

巨大的反差与笨拙的、近乎愚蠢的善良，像是一把生锈的钝刀，在谢京华那个早已坚硬如铁的心上，狠狠地锯了一下。

“……傻子。”

谢京华低声骂了一句。但这次，他的语气里没有了嘲弄，只剩下一股浓得化不开的悲悯。

他突然明白了为什么自己会如此着迷于这个人。

因为楚云梦身上有一种他早就失去的东西。那就是把“人”当成“人”来看待，而不是当成“资源”或“成本”。

在这个把人异化为数据的 CBD，楚云梦是唯一一个还醒着的、有血有肉的傻瓜。

“咖啡趁热喝。”谢京华直起身，掩饰性地整理了一下袖口，“既然你这么大方，那这杯咖啡我就不收你钱了。算是我给林小渔的……加班费补贴。”

楚云梦端起那杯瑰夏，喝了一口。很苦，带着一点酸，但回甘很长。

“谢了，资本家。”楚云梦嘴角勾起一抹笑意。

谢京华看着那个笑容，心里突然升起一种不祥的预感。这种预感曾经出现过，而现在，它变得更加强烈。

这个人，嘴这么硬，心这么软。在这个吃人的行业里，注定是要受伤的。如果不把他护在羽翼下，他会被撕得粉碎。

“Vincent。”谢京华走到门口，突然停下脚步，背对着他说道。“下次想做好人，别这么偷偷摸摸的。有些善意如果不说出来，别人会记恨你一辈子。”

“没关系。”楚云梦的声音从身后传来，带着一种无所谓的洒脱。

“做审计的，本来就是讨人嫌的角色。只要他们能吃饱饭，记恨就记恨吧。”

谢京华回头看了他一眼。在昏暗的灯光下，楚云梦裹着那件旧风衣，低头喝着咖啡。

那个背影看起来那么单薄，又那么坚硬。像是一座孤独的、摇摇欲坠的灯塔。

谢京华没有再说话。

他走出房间，轻轻带上了门。

在门合上的那一刻，他听到了里面传来的一声极轻的叹息。

那是楚云梦卸下面具后的疲惫。

谢京华站在走廊里，拿出一支烟，却在这个禁烟的写字楼里没有点燃。他把烟捏在手里，捏得粉碎。

“实掐……”

他在心里默念着这个词。这个傻子掐掉的不仅仅是工时，更是他自己的绩效。谢京华知道，自己这辈子最大的亏本生意，可能就是爱上了这个连退路都不要的傻子。