“Julian，你看那个。”楚云梦指了指那扇窗户。“像不像海？”

谢京华顺着他的手指看去。

那些流淌的水痕在昏暗的灯光下，确实有一种波光粼粼的质感，像是在黑夜里翻涌的潮汐。

“海？”谢京华挑眉，“Vincent，你的想象力太丰富了。那只是冷凝水。”

“不，那就是海。”楚云梦的声音突然变得很轻，带着一种难以言喻的怀念，“北京太干了。干得让人觉得身体里的水分都要被抽干了。我想念厦门的海。”

他伸出手，隔空描绘着窗户上的水痕。“我在厦大的时候最喜欢凌晨从白城校门出去看海。海是活的。哪怕是死水湾，潮汐来了也能带走所有的脏东西。它会冲刷，会洗涤，会把那些腐烂的尸体推上岸，或者卷进深海。”

“在海边，没有什么是藏得住的。”楚云梦转过头，看着谢京华，眼神里闪烁着一种近乎执拗的光。

“Julian，我不喜欢北京。这里的一切都像是被封在水泥里的。不管是人，还是账。”

谢京华沉默了。他看着楚云梦那双亮得惊人的眼睛。

他听懂了。

楚云梦说的不仅是海。他渴望那种像潮汐一样无可阻挡的力量，渴望把荣盛这个巨大的脓包彻底冲破。

但这正是谢京华所恐惧的。

“Vincent。”谢京华站起身，走到窗边。他并没有看那扇“海”，而是看着玻璃上映出的、自己那张模糊不清的倒影。

“海太吵了。”谢京华的声音低沉，像是从很远的地方传来，“而且海是不可控的。它不仅会带走脏东西，也会淹死在岸边看风景的人。”

他伸出手，用指尖在满是水汽的玻璃上抹了一下。原本像海浪一样的水痕瞬间被抹平了，变成了一片模糊的混沌。

“我更喜欢纽黑文的雪。”谢京华看着那个被抹去的痕迹，眼神里透着一种冷酷的温柔。“雪下大了，世界就安静了。不管底下埋着什么——是垃圾，是尸体，还是那些见不得光的账本——只要雪够厚，表面上看起来都是干净的。”

“那种白茫茫的一片，才是最安全的景色。”他转过身，背靠着窗户，看着楚云梦。“云梦，有些东西是不需要被冲刷出来的。让雪盖着它，等到春天自然腐烂，变成泥土的一部分。这对大家都好。”

这就是他们的分歧。一个向往海的流动与揭露，一个习惯雪的掩盖与粉饰。

楚云梦看着谢京华。他看到了谢京华眼底的那种深深的疲惫和无奈。那个站在金字塔顶端的男人，其实一直活在一场巨大的暴雪里。他习惯了用雪去掩盖一切，甚至掩盖他自己的良心。

“Julian，”楚云梦站起身，走到他面前。两人的距离很近。空气里混杂着泡面的味道和谢京华身上的雪松味。

“雪总会化的。”楚云梦轻声说道，“等到雪化的时候，那些烂掉的东西会更臭。”

谢京华看着他，突然笑了一下。那个笑容很淡，带着一丝自嘲。

“那就祈祷这个冬天长一点吧。”

谢京华抬起手，想要帮楚云梦擦掉嘴角的一点油渍，但在手指即将触碰到皮肤的时候，他又停住了。

他收回手，插进大衣口袋里。“吃饱了吗？吃饱了就干活。”

谢京华转身走向门口，声音恢复了那种冷硬的公事公办，“系统维护还有一个小时结束。今晚如果不把那 40 亿的资金流向理清楚，谁也别想回家。”

“遵命，保荐人大人。”楚云梦看着他的背影，嘴角勾起一个无奈的弧度。他重新坐回桌前，拿起那两支签字笔筷子，把最后一口冷掉的面条塞进嘴里。

面条已经坨了，很难吃。

但他必须吃下去。因为接下来的战斗，需要很多的力气。窗户上，被谢京华抹去的那块水痕，又慢慢地凝结出了新的水珠。它们汇聚在一起，重新变成了一道道流动的波纹。

海是抹不掉的。正如真相是盖不住的。