毕振所在的这栋写字楼，是CBD最早的一批建筑之一。虽然地段依然寸土寸金，但它的内部设施就像这所老牌事务所一样，弥漫着一股陈旧、固执且有些年久失修的味道。

尤其是电梯。

这里的电梯不像荣盛或者高石那样，是高速、静音、带香氛系统的进口货。这里的电梯是老式的，运行起来会发出那种令人牙酸的绞盘声，轿厢里总是残留着外卖味和打印机墨粉味。

深夜十点四十五分。

楚云梦抱着一叠刚整理好的底稿，走进了3号电梯。

他按下了“B2”。

就在电梯门即将合上的最后一秒，一只修长的手挡在了感应光幕前。

“叮。”

电梯门重新弹开。

谢京华走了进来。

他看起来有些疲惫，但那身深灰色的 Bespoke 西装依然笔挺，袖口的金扣在昏暗的顶灯下闪着冷光。他刚结束在毕振合伙人办公室的一场漫长的博弈，正准备离开。

看到电梯里的人是楚云梦，谢京华挑了挑眉，但并没有说话。他径直走到楚云梦身侧站定，按了一下“1”。

电梯门缓缓合上，把两人关进了一个不到三平米的铁盒子里。

空气瞬间变得稀薄而尴尬。

左边是楚云梦身上那股熟悉的、廉价的薰衣草洗衣粉味；右边是谢京华身上昂贵的雪松与冷杉味。

两种味道在狭小的空间里纠缠、碰撞，像是一场无声的化学反应。

“系统还没好？”

谢京华打破了沉默。他的声音很低，带着一丝明知故问的慵懒。

楚云梦盯着不断跳动的楼层数字，语气冷淡：“托您的福，那只咬断光纤的老鼠还在特训中。估计还得两三天。”

谢京华轻笑了一声。

“Vincent，有时候哪怕是笨办法，也是一种办法。”他转过头，看着楚云梦那张在灯光下略显苍白的侧脸，“其实你可以来求我。只要你开口，我也许能让那只老鼠松口。”

楚云梦转过头，眼神里带着刺：“求你？用什么求？我的底稿，还是我的……”

话还没说完。

“咯噔——！！！”

一声巨响打断了所有的对话。

电梯轿厢剧烈地抖动了一下，仿佛是缆绳被什么东西狠狠扯了一把。紧接着，失重感瞬间袭来，两人都下意识地抓住了扶手。

下一秒。，所有的灯光同时熄灭。

黑暗。

那是绝对的、伸手不见五指的黑暗。

电梯悬停了。原本还在嗡嗡作响的风扇声也停了。世界陷入了一片死寂，只有两人因为惊吓而略显急促的呼吸声。

“……该死。”

黑暗中，楚云梦低声咒骂了一句。这是毕振的老毛病了。这栋楼的电路老化严重，偶尔会跳闸，或者是电梯故障。通常只要等几分钟，备用电源就会启动。

“应该是跳闸了，一会儿就好。”楚云梦一边说着，一边从口袋里掏出手机，准备打开手电筒。

然而，就在他刚按下亮光键的一瞬间。

“啪！”

一只手猛地伸过来，打掉了他的手机。

手机掉在地毯上，屏幕朝下，只有边缘漏出一圈微弱的光晕，勉强照亮了脚下一小块区域。

“别开灯……”

一个声音从黑暗中传来。那个声音不再是谢京华平时那种从容、傲慢的大提琴音色，而是变得急促、颤抖，甚至带着一丝难以掩饰的恐慌。

楚云梦愣住了。他借着地上的微光，看向身边的男人。

谢京华正背靠着电梯壁，整个人在轻微地发抖。他的一只手死死地抓着领带，像是要把那个温莎结扯断；另一只手则在虚空中胡乱地抓着什么。

他的呼吸极度紊乱，像是溺水的人在拼命想要抓住一根浮木。

“Julian？”

楚云梦试探性地叫了一声，往前走了一步。

“别过来……太窄了……没空气了……”

谢京华的声音在发抖。他在黑暗中大口喘息着，那种窒息感让他觉得四面八方的墙壁正在向中间挤压，要把他挤成肉泥。

幽闭恐惧症。

楚云梦反应过来了。

作为长期在高压环境下工作的投行精英，这种心理疾病并不罕见。那个高高在上的神，此刻变成了一个怕黑的孩子。

楚云梦皱了皱眉。

他原本应该嘲笑他的。这应该是他会见到的谢京华最狼狈的时刻，是他复仇的好机会。

但他没有。

他听着那急促得快要过呼吸的喘息声，心里莫名地抽了一下。

楚云梦叹了口气。

他没有再去捡手机，而是凭借着记忆，在黑暗中摸索着走了过去。

“Julian，没事。我在。”

楚云梦的声音放得很轻，像是平时哄骗林小渔加班时的那种语气。

他伸出手，准确地抓住了谢京华那只在空中乱抓的手。

那只手冰凉、湿滑，全是冷汗，还在剧烈地颤抖。完全不像是那只在会议室里掌控一切的手。

被抓住的瞬间，谢京华像是抓住了救命稻草，反手死死地扣住了楚云梦的手腕，力气大得几乎要捏碎楚云梦的骨头。

“楚云梦……空气……没空气了……”

“有空气。这里通风口是开着的。”