楚云梦忍着手腕的剧痛，往前一步，把自己送到了谢京华面前。

然后，他做了一个自己都觉得疯狂的动作。他解开了自己那件 Burberry 风衣的扣子，敞开怀抱，像是一只张开翅膀的鸟，将那个正在发抖的男人裹了进去。

那件旧风衣很大，面料虽然磨损了，但依然厚实、温暖。它隔绝了周围冰冷的金属墙壁，隔绝了那种令人窒息的黑暗，在这方寸之间，撑起了一个只有两个人的、安全的帐篷。

谢京华整个人僵了一下。下一秒，他像是找到了巢穴的动物，把头深深地埋进了楚云梦的颈窝里。

那一瞬间，雪松味消失了。

取而代之的，是楚云梦身上那股浓郁的、陈旧的、混合着雨水和薰衣草洗衣粉的味道。

那是一种“廉价”的味道。不高级，没有层次感，甚至带着一点布料受潮后的霉味。

但在此刻，这股味道却像是最强效的镇定剂。

它是真实的。是落地的。是活着的味道。

谢京华贪婪地吸了一口气。那股带着体温的味道顺着鼻腔钻进肺里，驱散了那种濒死的窒息感。

“……楚云梦。”

谢京华的声音闷在风衣里，听起来有些含糊不清。

“嗯。”

“别开灯。就这样……让我靠一会儿。”

“好。”

楚云梦没有动。他任由谢京华靠在自己身上，把大部分重量都压在他单薄的肩膀上。

他抬起那只自由的手，犹豫了一下，最终还是轻轻地落在了谢京华的后背上。

隔着那件昂贵的 Bespoke 西装，他能感觉到下面紧绷的肌肉正在一点点放松下来。

黑暗中，时间仿佛失去了意义。这个悬停在 28 层与 29 层之间的铁盒子，成了一个脱离了现实世界的孤岛。在这里，没有甲方乙方，没有审计与被审计，没有谎言与博弈。

只有两个拥抱在一起的人。

一个是正在崩溃的精英，一个是正在提供庇护的审计师。

这是多么荒谬的画面。楚云梦感觉到了颈窝里的湿热。那是谢京华的呼吸，或者是冷汗。

“你勒得我有点疼。”

楚云梦轻声说道。谢京华的手指依然死死抓着他的腰，像是要把指甲嵌进肉里。

“忍着。”

谢京华的声音恢复了一点力气，带着一丝蛮不讲理的虚弱，“是你自己送上来的。”

楚云梦无奈地笑了笑。

“是。我犯贱。”

他在黑暗中自嘲道。

不知道过了多久。也许是五分钟，也许是一个世纪。

头顶突然传来“滋滋”的电流声。

紧接着，灯光闪烁了两下，重新亮起。

那一瞬间的光亮刺得人睁不开眼。

风扇声重新响起，“嗡嗡”的运作声打破了死寂。电梯猛地一震，开始缓缓下降。

那种名为“现实”的东西，随着电流一起回归了。谢京华像是被烫到了一样，迅速从楚云梦的怀里退了出来。

他整理了一下凌乱的领带，抚平了西装上的褶皱。那层完美的、坚不可摧的精英面具，在灯光亮起的瞬间，重新扣回了他的脸上。

除了脸色还有些苍白，额角还有些冷汗之外，他又变成了那个高高在上的 Julian。

楚云梦也退后了一步，低头扣好风衣的扣子。那件风衣上沾上了谢京华身上的古龙水味，那种昂贵的味道和廉价的洗衣粉味混合在一起，变得有些怪异。

电梯在 B1 层停下。

门开了。

谢京华并没有立刻出去。他站在门口，深吸了一口气，仿佛在把刚才那个脆弱的自己留在这个铁盒子里。

“这破电梯就像毕振。”

谢京华回过头，眼神冷淡，声音里带着一丝嘲讽，“老旧、迟缓、充满故障。早该被淘汰了。”

这是在找回场子。他不能容忍自己刚才的失态被对方当成把柄。

楚云梦弯腰捡起地上的手机，擦了擦屏幕上的灰。

他看着谢京华，眼神平静，没有嘲笑，也没有怜悯。

“Julian，”楚云梦推了推眼镜，声音温和却有力，“毕振的电梯虽然慢，又破，但它至少每一层都停。它让人知道自己在哪里，脚下是不是空的。”

他停顿了一下，意有所指地看着谢京华那双还在微微发抖的手。“不像你们高石的直梯。爬得太快，气压变化太大，容易耳鸣。甚至……容易缺氧。”

谢京华愣了一下。

他看着眼前这个穿着旧风衣的男人。那一瞬间，他突然觉得那件风衣并不寒酸，反而有一种令人嫉妒的安全感。

“……嘴硬。”

谢京华低声说了一句。

他转过身，大步走出了电梯。但在迈出那一步的时候，他的脚步有些虚浮。

“Vincent。”

他没有回头，背对着楚云梦挥了挥手。

“谢了。这件风衣……味道不错。”

电梯门缓缓合上，把那个深灰色的背影隔绝在外。楚云梦靠在冰冷的电梯壁上，长长地出了一口气。他低下头，看了看自己的风衣领口。那里似乎还残留着谢京华脸颊的温度。

“谢京华……”楚云梦喃喃自语道。

他摸了摸刚才被抓得生疼的手腕，嘴角勾起一丝苦涩的笑。

“这下，真成一条绳上的蚂蚱了。”