重症监护区的走廊长得没有尽头。

惨白的灯光打在光可鉴人的地砖上，反射出冰冷坚硬的光。消毒水的气味浓烈到刺鼻，夹杂着仪器规律的滴答声、隐约的呻吟，以及某种无形的、名为绝望的气息。秦洛曦跟着薄锦珩穿过一道道自动开合的玻璃门，脚步虚浮，像是踩在棉花上，又像是跋涉在齐膝深的冰水里。

每走一步，档案袋里那些纸张上的字迹就在她眼前晃动——巨额账单，濒危的诊断，沈茗礼潦草的“已售”，还有那封未发出的邮件草稿。每一个字都化作实体，沉甸甸地压在她的肩背，碾过她的心脏。

薄锦珩在一扇厚重的隔离门前停下。门上方的红灯无声地亮着，旁边的小窗被帘子遮得严严实实。他转过身，那双总是带着三分戏谑的眼睛此刻布满血丝，下颌绷得极紧。

“他昨晚进的ICU。”薄锦珩的声音压得很低，干涩得像砂纸摩擦，“突发性多器官功能衰竭。医生说是长期过度劳累、精神压力巨大导致的免疫系统全面崩溃……引发了连锁反应。”

秦洛曦的指甲深深掐进掌心，痛感细微却尖锐，勉强维持着她摇摇欲坠的清醒。“他……现在怎么样？”声音出口，嘶哑得自己都陌生。

薄锦珩的喉结滚动了一下，目光移向那扇紧闭的门，又飞快地挪开，像是无法承受那视线所及之处的沉重。“还在昏迷。上了ECMO（体外膜肺氧合）……暂时维持着。”他顿了顿，每一个字都吐得艰难，“医生说，他的身体就像一根绷到极限的弦……现在，断了。”

断……了。

秦洛曦眼前黑了一瞬，慌忙伸手扶住冰凉的墙壁。瓷砖的寒意透过薄薄的衣料，直刺骨髓。

“傅洛初呢？”她听到自己又问。

“在楼上普通病房。刚做完最新一期治疗，身体虚弱，但暂时稳定。”薄锦珩抹了把脸，“她还不知道茗礼的情况这么严重……我只告诉她茗礼公司有事，出差几天。”

多么熟悉的谎言。秦洛曦想扯出一个嘲讽的笑，嘴角却僵硬得无法牵动。五年了，她活在沈茗礼编织的谎言里；而现在，他们又在为傅洛初编织另一个。

“我想进去看看他。”她说。

薄锦珩沉默了几秒，最终点了点头，走向旁边的护士站。交涉，签字，穿上无菌隔离服。厚重的淡蓝色布料裹在身上，口罩严严实实地遮住口鼻，只露出一双眼睛。秦洛曦看着镜子里那个陌生而脆弱的影子，恍然觉得连呼吸都被这身装扮禁锢了。

门开了。更浓重的消毒水味和仪器运转的低鸣扑面而来。

病房里光线柔和却无处不透着冷感。各种显示屏闪烁着不同颜色的数字和波形，蜿蜒的管线连接着中央那张病床。床上的人被白色的被单覆盖，几乎看不出起伏。他的脸上扣着呼吸面罩，遮住了大半面容，露出的部分苍白如纸，眼窝深陷，脸颊消瘦得脱了形。曾经那样凌厉分明、让她爱恨交织的轮廓，此刻脆弱得像一碰即碎的琉璃。

ECMO的机器在床边无声而高效地运转，暗红色的血液通过管道引出，氧合，再输回他的身体——一种冰冷而强悍的生命维系方式。

秦洛曦一步一步挪到床边，隔着橡胶手套，轻轻触碰到他放在身侧的手。那只手骨节分明，手背上布满了青紫的针孔和留置针的胶布，冰凉得没有一丝活气。她曾无数次想象与他的重逢，或许是在某个街角，或许是在一场不得不共同出席的宴会上，她以为自己会质问他，会冷笑，甚至会忍不住落泪。

可从未想过，会是这样。

他安静地躺着，对她五年的痛苦、她刚刚得知的惊天真相、她此刻翻江倒海的心绪，毫无知觉。那些她曾以为的冷酷、背叛、弃她而去，此刻都被眼前这幅景象击得粉碎，露出底下血淋淋的、她几乎无法直视的真相——他不是转身离开，他是坠入了深渊，并且，为了防止拖她下去，亲手斩断了他们之间唯一的绳索。

“为什么……”极轻的气音从她颤抖的唇间逸出，很快消散在仪器规律的声响里，“沈茗礼……你凭什么……替我决定……”

泪水毫无预兆地涌上来，瞬间模糊了视线。滚烫的液体滑过冰凉的脸颊，渗进口罩的边缘，咸涩一片。她不敢哭出声，只能死死咬住下唇，任由肩膀无声地耸动。这五年筑起的所有壁垒，所有用怨恨和骄傲武装起来的坚硬外壳，在这一刻土崩瓦解，只剩下无尽的酸楚和后知后觉的、灭顶般的心疼。

不知过了多久，一只戴着同样橡胶手套的手轻轻按了按她的肩膀。薄锦珩不知何时也进来了，站在她身后，眼神复杂地看着床上的人。

“出去吧，”他的声音透过口罩传来，闷闷的，“你在这里待太久了。”

秦洛曦胡乱地点点头，最后深深看了一眼沈茗礼毫无生气的脸，转身，几乎是逃也似的离开了那间令人窒息的病房。

脱下隔离服，重新站在走廊里，冰冷的空气灌入肺腑，她才感觉到自己重新开始呼吸，但那呼吸里都带着铁锈般的痛意。

薄锦珩递给她一杯热水，她木然地接过，捧在手里，汲取那一点点微不足道的暖意。

“接下来……怎么办？”她听见自己问，声音空洞。

薄锦珩靠在墙上，仰头看着天花板惨白的灯管。“医疗费是个无底洞。茗礼之前能抵押能卖的，已经差不多了。公司那边……因为他长期不在，情况也很不好，几个大客户在流失，股东有意见。”他苦笑了一下，“他现在躺在这里，连个能签字负责的人都没有。”

秦洛曦捧着水杯的手指收紧。“需要多少？”