秦洛曦望着那份关于傅洛初的绝密病历，指尖冰冷。

原来沈茗礼这五年所有冷酷残忍的离去，都是为了不让她看见他独自扛着炼狱。

可最讽刺的是，她用尽余生等待的破镜重圆，从一开始就是他亲手写好的离别倒计时。

耳边只剩薄锦珩沙哑的叹息：“洛曦，这次……他真的撑不住了。”

---

冬末春初的晨光，透过律师事务所百叶窗的缝隙，被切割成一道道狭窄而锋利的光带，落在橡木长桌上。空气里浮动着微尘，还有纸张特有的、略带苦涩的气味。

秦洛曦就坐在光带交织的节点上，面前摊开着一份文件。不是惯常处理的合同或案卷，而是一个普通的牛皮纸档案袋，边缘已有些磨损，封口处缠着白色的棉线，绕成一个小小的、死结般的圆。没有标注，没有署名，朴素得近乎刻意，却沉甸甸地压在她的掌心。

送来档案袋的，是薄锦珩。他什么也没说，只是将东西推到她面前，那双向来玩世不恭、或带着几分犀利审视的眼眸，此刻像是被抽空了所有神采，只剩下一种近乎疲惫的沉寂。他看着她，唇动了动，最终只化作一声极轻的、几乎被窗外偶尔掠过的车流声吞没的叹息，然后转身离开，留下一个比平时沉重许多的背影。

办公室里安静得可怕，只有中央空调发出持续低微的嗡鸣。秦洛曦的手指悬在档案袋上方，指尖无意识地蜷缩了一下。她忽然想起很久以前，也是这样一个有着稀薄阳光的早晨，沈茗礼最后一次从他们共同的公寓离开。他站在玄关，背对着她整理袖口，动作一丝不苟，声音平静得像在讨论天气：“洛曦，我们到此为止吧。”

没有解释，没有争吵，甚至没有多看她一眼。门关上时发出的轻微“咔哒”声，在她此后无数个日夜的梦境里，反复回响，放大成山崩地裂的轰鸣。

五年。整整五年。她像一头固执的困兽，在一片名为“沈茗礼”的迷宫里撞得头破血流，试图从那些突如其来的冷语、那些毫无征兆的失踪、那些最终定格在他与傅洛初并肩而行的模糊照片里，拼凑出一个“为什么”。恨过，怨过，在深夜攥着心脏痛到无法呼吸，又在每一个天光微亮时，可耻地怀抱着一点点渺茫的、关于“破镜重圆”的希望。

她以为那面镜子只是蒙了尘，或者摔出了一道裂痕，总有办法擦拭、修补。她甚至准备好了无数种重逢时的开场白，或愤怒，或冷漠，或……带着泪意的微笑。

指尖触到粗糙的纸面，冰凉。她拆开棉线，动作有些滞涩。里面的纸张不多，最上面是几张化验单和影像报告，陌生的医学术语和符号密密麻麻，触目惊心的箭头标记着某些数值的异常攀升或跌落。她飞快地掠过，心脏在胸腔里不规律地撞着。

然后，她看到了那个名字。

患者姓名：傅洛初。

下面紧跟着的诊断结论，像淬了冰的针，狠狠扎进她的眼球。那是一个她曾在某个医疗纪录片里瞥见过的罕见病症名称，关联着持续的痛苦、不可逆的器质性损害、漫长的治疗周期，以及……极其高昂的、足以拖垮任何一个中产家庭的费用。

日期。最早的那张诊断书，日期赫然是……五年零三个月前。

就在沈茗礼第一次对她冷淡、开始频繁“加班”、最终提出分手的前夕。

秦洛曦的呼吸骤然停止。

她猛地低下头，更急切地翻动下面的纸张。缴费单据，巨额，一笔接着一笔，时间跨度长达数年，付款人签名处，是力透纸背、熟悉到令她心尖发颤的三个字——沈茗礼。治疗记录，详细描述了每次治疗伴随的剧烈反应：呕吐、眩晕、疼痛、免疫力骤降……护理注意事项里，写着需要二十四小时陪护，避免感染，情绪需极度稳定。

一张皱巴巴的便签纸飘落出来，上面是沈茗礼凌乱潦草的字迹，显然是在极度疲惫或匆忙中写下的，记录着几种特效药的名字和购买渠道，后面跟着令人瞠目的价格，以及两个字：“已售。”

“已售”？售了什么？

记忆的碎片不受控制地翻涌上来。分手后不久，她听说沈茗礼卖掉了他们曾一起挑选、承载着对未来无数憧憬的婚房。那时她以为他是为了和傅洛初开始新生活。后来，又隐约得知他转让了创业初期至关重要的一部分股权，当时她觉得他是急功近利，自毁长城。再后来，是他母亲留下的那套老宅……他曾说过，那房子有他童年唯一的温暖记忆。

她曾以为那是他为野心付出的代价，或是为博红颜一笑的挥霍。

原来不是。

原来他售卖的，是他们规划好的未来，是他事业上升的阶梯，是他仅存的与温情有关的纪念……去填一个看不见底的黑洞，去换取那些价格令人绝望的药剂，去支付一天又一天在无菌病房外煎熬的等待。