林叙发来电子计时器——

数字从71:59:59开始向下跳，像一颗被拧紧发条的蓝色心脏。

沈茗礼把它设置成手机动态壁纸，每亮屏，先被剩余时间刺一下眼。

秦洛曦的腕上则多了一条运动手环——

实时心率同步到林叙电脑，一旦超过130次，警报会同时发给三个人。

“峰值切割”被写成纸约，贴在民宿大厅：

1.白天保持3米以上距离

2.夜间禁止同处封闭空间

3.任何情绪升温前先问：这是必需吗？

第一天太阳毒辣，两人把各自工作桌搬到院子对角——

凤凰木两端，直线距离六点四米，中间用落花划一道“楚河”。

沈茗礼埋头修图，把鲸骨灯照片调成黑白，在银箔位置留一丝高光；

秦洛曦给心率曲线手账上色，每降一次低点，就画一粒星。

傍晚时分，数字跳到47:11:22，

两人同步抬头，目光越过落花界线，短暂相遇，又各自错开——

像两艘平行行驶的船，用旗语打招呼，却不靠舷。

第二天凌晨，暴雨突袭。

电闸跳了，整栋民宿沉入漆黑。

沈茗礼正在浴室冲凉，水声掩盖了雷声，也掩盖了警报——

手环检测到秦洛曦心率骤升：138！

傅洛初冲进走廊，手里应急灯“啪”地亮起，光圈里只见秦洛曦蹲在楼梯口——

指尖颤抖，呼吸急促，却不是因为怕黑，

而是闪电劈下瞬间，她看见沈茗礼湿漉漉的背影——

脊背旧疤被雷光镀成银白，像一条突然苏醒的闪电鲸。

她本能想靠近，却在迈步那刻记起纸约，

整个人急刹，膝盖重重磕在台阶，痛得眼冒金星。

心率因此再度飙升。

薄锦珩从后扣住她肩，声音冷厉：“回房，深呼吸！”

同时抬头朝浴室喊：“沈茗礼，别出来！”

水声停止，沈茗礼隔着门应：“知道！”

黑暗中，他握拳抵住墙面，指节泛白——

短短十秒，像被拉成十小时。

心率曲线终于缓缓回落，警报解除。

秦洛曦被扶回房，关门瞬间，她听见自己心跳——

咚、咚，像远处闷雷，也像谁被囚的鼓。

她对着窗外暴雨，无声张嘴：

“沈茗礼，我差一点就犯规。”

第三天夜里，倒计时01:59:57。