两人被林叙“特赦”可以同处，但需保持开放空间。

他们选择屋顶。

天台无灯，只有远处灯塔每十二秒扫来一束白，像给黑夜做心电图。

沈茗礼带了速写本，秦洛曦拎一盒彩铅，中间隔着半米矮墙。

72小时即将清零，心率曲线稳成一条优雅的蓝丝带。

沈茗礼先开口，声音被风吹得七零八落：

“倒计时结束后，我想去北方看雪。”

秦洛曦挑眉：“理由？”

“想把鲸骨灯冻进冰里，点一次零下四十度的火。”

她笑，把彩铅抛给他：“帮我画。”

沈茗礼提笔，在灰黑底色上，勾一条冰下鲸影，背脊驮灯，灯芯是雪。

画完，他在右下角写：

【零下四十度的火，不会融化冰，只会照亮它。】

秦洛曦盯着那行字，忽然伸手，掌心向上：

“给我。”

沈茗礼把小画撕下，放她掌心。

她则从口袋掏出那片银箔——

烛湾撕下的裂缝碎片，在灯塔照耀下闪出冷刃般的光。

银箔被贴在画中央，恰好覆盖灯芯，像给火加一层会呼吸的铠甲。

“带上它，”她声音轻，却带着潮的力量，“让冰也记得——

裂缝里原来住过星。”

倒计时00:00:10

两人同时抬头，目光越过矮墙，在空中相撞。

沈茗礼伸出拳头，悬停。

秦洛曦笑，握成拳，与他轻碰——

像把72小时的克制、疼、与成长，

一并敲进彼此骨血。

倒计时归零，手环发出轻微震动：曲线正常。

沈茗礼深吸一口气，声音低而稳：

“省略号之后，第1个字——

‘我们’。”

秦洛曦点头，掌心贴住胸口，那里心跳稳而有力——

像刚完成长途洄游的鲸，终于浮出水面，

换到，

第一口，

新世纪的，

空气。