上午十点，船靠南湾旧码头。

阳光像一把新磨的刀，把影子削得锋利。

沈茗礼先跳上趸船，回身想扶秦洛曦，她却自己抓住栏杆，一跨，落地稳而轻——

像把“我可以”写进骨缝。

鲸骨灯仍在远处岩缝，银箔迎着太阳闪出星点，像给归人打暗号。

傅洛初举高相机，连拍几张，笑道：“封面有了——《裂鲸归岸》。”

薄锦珩低头看手机，脸色却沉：

林叙发来加密报告——

【秦洛曦昨日心率变异性骤降，暴露疗法需减速，否则二次创伤。】

他抬眼，目光掠过沈茗礼，像给某人下无声通牒。

民宿院子依旧，凤凰木落花铺地，红得像一条欢迎地毯。

老板递来两封新到信件——

一封牛皮纸，落款“林叙”；

一封素白，署名“傅沉”——傅洛初的叔父，傅家实际掌权人。

傅洛初捏着白信封，指节发白，却强撑着笑：“我先去充电，你们聊。”

她转身，背影在走廊尽头一闪，像被谁掐灭的灯芯。

秦洛曦看向沈茗礼，声音低却稳：“我累了，先睡两小时。”

“好。”他答，目光却黏在她背影，直到房门合上，才收回。

午后，斜阳穿窗，落在木地板，像一条金色的裂缝。

沈茗礼坐在凤凰木下，拆林叙的信——

A4纸，夹着一张心率曲线图，末尾两行红字：

【72小时内，禁止任何情绪峰值事件。

包括：告白、道歉、旧地重游、独处超时。】

“情绪峰值”四字被加粗，像四枚钉子，钉进他眼底。

他抬头，看向二楼阳台——

秦洛曦趴在栏杆，下巴枕臂，目光落在远处海面，一动不动，像被抽走电池的玩偶。

他胸口发闷，却不敢上楼。

不远处，薄锦珩立在拐角，声音冷冽：“林叙的警告，看见了？”

沈茗礼点头，把纸折成小块，攥进掌心。

“那就保持距离。”薄锦珩抬眼，目光如手术刀，“除非你想看她再裂一次。”

沈茗礼没吭声，只把指节捏得发白。

半晌，他哑声开口：“那她要是……需要我呢？”

“她会先需要空气。”薄锦珩丢下一句，转身走。

凤凰木落花砸在肩头，沈茗礼没拂，像需要一点重量，把自己钉在原地。

傍晚，天色昏橙，像一杯被稀释的锈。

秦洛曦醒来，房间空荡，唯鲸鱼抱枕蹲在床角，与她对视。

她起身，从背包摸出那张心率曲线——

傅洛初悄悄塞给她，背面用铅笔写着：

【别让他知道你看见，否则他会自责到疯。】

曲线在昨日17:40陡降，正是她喊出“我在这里”的那一刻。

她指尖抚过那条陡峭下坠的线，像摸到自己裂开的骨缝。

窗外，沈茗礼坐在秋千，背对她，肩背弯成一张拉满的弓，一动不动。

她忽然推门，赤脚跑下楼梯，脚步轻却急。

木门“吱呀”惊动落花，沈茗礼回头，眼里血丝未褪，又添新红。