秦洛曦停在他面前，呼吸急促，却声音平稳：“沈茗礼，陪我离岸。”

沈茗礼愣住：“林叙说……”

“林叙说禁止情绪峰值。”她打断，目光灼亮，“所以我需要你，把峰值切成两半——”

“一半给我，一半给你。”

“我们各扛各的，不超载。”

沈茗礼沉默三秒，点头，声音哑得发苦：“去哪？”

秦洛曦抬手，指向远处岩缝——

鲸骨灯在暮色里亮起第一星火，像递来一张暗号。

“去熄火。”她轻声说，“灯亮太久，会熬干油。”

“也是时候，让它休息一下。”

夜八点，烛湾。

潮初涨，风声猎猎，鲸骨灯在岩缝里摇晃，银箔反射火光，像一柄颤抖的剑。

沈茗礼攀下岩壁，把剩余煤油倒出，火舌舔过最后一线光，“噗”地熄灭。

世界瞬间暗得只剩月色。

秦洛曦站在高地，看他把鲸骨卸下，用软布包好，背在背上。

爬回岩顶，他喘息未定，把骨灯递给她：“带走？”

“不。”她摇头，指尖抚过银箔，“让它留在这里，继续守别人的夜。”

她忽然踮脚，从银箔边缘撕下一指宽的小片，捏在掌心。

“带走这个。”她声音轻，却笃定，“裂缝的碎片，才是光曾照进来的证据。”

沈茗礼没反驳，只伸手，替她理好被风吹乱的鬓发——

指尖在耳际停留半秒，便克制地收回。

两人并肩而坐，脚悬岩壁，下方潮声轰隆，像给世界配的心跳。

月升至中天，银辉铺陈，海面浮起一条粼粼路。

秦洛曦摊开掌心，银箔在月色下闪出冷光，像一枚被压缩的星。

她忽然开口，声音散在风里：

“沈茗礼，我原谅你了——”

“也原谅我自己了。”

“但原谅不是句号，是省略号。”

她侧头，与他目光相接，眼底盛着月，也盛着未干的潮。

“接下来，我要去学——”

“怎么把省略号，翻译成新的开头。”

沈茗礼点头，声音低而稳：“我陪你翻。”

“但林叙的72小时……”

“我会遵守。”她打断，伸手，与他十指相扣，却只用了一半力气——

像把峰值切成两半，各扛各的，不超载。

“72小时后，如果我的曲线不再陡峭——”

“我们就去更远的地方，点新的灯。”

沈茗礼垂眼，看两人交扣的手，声音轻得像怕惊动月：

“好，新的灯。”

远处，潮线逼近脚边，带来第一朵蓝绿藻的荧光，像给他们的省略号——

点上，

第一粒，

星。