天亮前，海面浮起一层冷雾，像给世界罩上磨砂玻璃。

沈茗礼醒来时，床侧速写本被风翻开，纸页“哗啦”作响。

他赤足冲到阳台，朝下望——

院中那棵凤凰木下，秦洛曦正蹲身，把昨夜埋的小瓶重新挖出。

瓶身沾满湿沙，在晨色里泛着青灰。

她似有所感，抬头，冲他晃了晃瓶子，唇形无声：

“去点灯。”

七点整，两人并肩往岛东角的“烛湾”走。

那是火山岩围成的天然凹槽，潮落后留一汪浅水，倒映天色像一块镜。

传闻旧时的岛民在此燃鲸油为灯，指引返航渔船，故名“烛湾”。

岩壁黝黑，被风浪凿出无数孔洞，风过时发出低沉呜咽，似远古埙声。

秦洛曦背一只长条形帆布袋，里头是鲸骨、折叠三脚架、小型马灯与一罐煤油。

沈茗礼则提着工具箱：钢钉、软锤、防风打火机。

一路无言，鞋底踏在玄武岩碎砾，“咔啦”声被海风吹得七零八落。

到达湾口，天色已由蟹壳青转淡蓝，水洼里浮着一层被夜风打散的藻，颜色暗绿。

秦洛曦择一块凸起的岩台，蹲身，用软锤把钢钉敲进骨腔末端——

“叮——叮——”

清脆声在岩壁间来回碰撞，惊起几只晨栖的海鸥。

沈茗礼撑开三脚架，调好角度，让马灯座恰好卡住鲸骨孔洞。

做完，他退后两步，目光落在她手腕——

因敲击而微微震动的骨面，灰蓝纹路像又活过来，随呼吸起伏。

“最后一锤。”秦洛曦抬头，把软锤递给他，“你来。”

沈茗礼接过，却在落锤前停住：“确定？”

“嗯。”她点头，声音被风吹得散，“让过去，也听听你的力气。”

锤落下，钢钉没顶，鲸骨与铁架严丝合缝。

秦洛曦旋开煤油，灯芯浸透，点火。

“噗——”

火苗窜出，被玻璃罩拢住，先是一抹橘黄，继而转白，像把黎明提前采进掌心。

灯影投在岩壁，鲸骨轮廓被放大，肋骨化作一道道拱桥，尾鳍处却裂出缺口——

恰是她画里留白的位置。

沈茗礼凝视缺口，忽然从口袋掏出一片极薄的银箔——

昨夜用啤酒罐剪的，大小与缺口契合。

他用指尖捏住，沿骨缘小心按压，银箔嵌入，像给伤口贴上一枚会发光的痂。

火光穿过银箔，反射到水面，岩湾瞬间亮起一条晃动的光带，蓝绿交错。

秦洛曦屏息，眼底映着双重火焰：

一重橘黄，一重银白，像冬夜与极光同时降临。

她伸手，掌心贴住银箔，温度透过金属传来，灼得她眼眶发热。

“沈茗礼，”她声音轻，却一字一顿，“这是第四颗星。”

沈茗礼没答，只抬手，覆在她手背，掌心相贴，像给星垣加上最后一枚铆钉。

灯成，潮亦至。

远处的浪线逐渐抬高，像一条缓慢拉起的白练。

沈茗礼低头看表：“还有十分钟，这里会被淹。”

秦洛曦“嗯”了一声，却未动，而是从帆布袋底抽出一只巴掌大的松木盒——

盒面刻鲸鱼，尾鳍处嵌铜片，是她向民宿老板借刻刀连夜雕的。

她打开盒盖，里头躺着三枚小物：

一枚碎贝壳，来自夜光海滩；

一粒金粉干片，取自她画里的“星泪”；

一块指甲大的灰蓝骨屑，是上午钻孔时掉落的鲸骨碎片。

三件东西排成品字，像一场微型展览，记录着过去的裂与合。

秦洛曦抬眼，目光与沈茗礼交汇：“让它们，先回家。”

沈茗礼会意，接过木盒，蹲身，把盒盖卡紧，置于灯下的岩洼——

恰好被火光包围，像一座被守护的祭坛。

潮声渐近，第一浪扑来，溅起的水雾带着蓝绿藻的荧光，在盒面绽开细小花火。

秦洛曦后退半步，却未退远，任由海水漫过脚背，打湿裤脚。