凌晨两点十七分，涠洲岛南湾的潮声退了，世界像被谁调低了音量。

沈茗礼睁眼，房间只剩马灯芯捻爆出的轻响——

噗呲，像远处有颗水珠，落在滚烫的灯芯上。

他轻手轻脚下床，赤足踩上木板，拎起椅背上的速写本，推门而出。

凤凰木叶在夜风里沙沙作响，像替谁翻动未读完的页脚。

院外小径被月色铺成一条银带，引着他朝海滩走。

半小时前，他分明听见一种声音——

不是潮，不是风，而是某种低频的、带着潮湿金属味的呼唤，像鲸的叹息被月亮放大。

他想去确认，也想把脑海里的线条，交付给夜的海。

海滩空无一人，退潮留下大片黑湿沙，像一张未干的巨幅水墨。

沈茗礼踏下最后一级木阶，风从耳侧掠过，卷起额前碎发。

他走到昨夜埋瓶的地方，却发现沙面被重新抚平，只留一个浅浅凹圈——

玻璃瓶不见了，取而代之的是一片闪着冷光的白色。

蹲身细看，竟是一块鲸骨。

约巴掌长，弧面光滑，一端有天然孔洞，像被海水与岁月联合雕琢的骨埙。

骨面映着月光，显出极淡的灰蓝纹路，仿佛仍流动着昔年海浪。

沈茗礼胸口莫名发烫——

他想起秦洛曦画里的留白，想起诊疗室纸面上的裂缝，想起自己速写本里那条驮灯的鲸。

他伸手，将鲸骨拾起，指腹摩挲孔洞边缘，放到唇边轻试——

“呜——”

低沉、空洞，又带着潮湿回响的声音，顺着骨腔溢出，像某种古老的摩尔斯。

几乎是同一秒，远处海面，忽然亮起一点蓝绿。

微弱，却真实地，随浪起伏，像回应他的呼号。

沈茗礼屏息，心跳失速——

夜光藻潮，竟提前了。

与此同时，二楼阳台。

秦洛曦从梦里惊醒，耳边残留着骨埙般的低鸣。

她赤足奔到栏杆，海风灌入睡衣下摆，冷得她打了个颤。

低头，看见月光下那抹熟悉却本不该在此时的荧光——

蓝绿，像被谁揉碎的星屑，正随着浪，一路朝岸边游来。

而更远处，沈茗礼的背影立在黑暗里，马灯在他脚边昏黄，像给世界点的一枚暖色注脚。

她抓起披肩冲下楼，木楼梯在她脚下发出急促的“咚咚”声。

院门被风推得“吱呀”作响，她顾不上，一路奔向海滩。

沈茗礼听见脚步声回头，眼里带着少年般的雀跃：“洛曦，夜光藻来了！”

秦洛曦却在距他两步外停住，呼吸急促，目光落在那块鲸骨。

“是它？”她声音发颤。

沈茗礼递给她，骨面仍残留他的体温。

秦洛曦指腹抚过灰蓝纹路，忽然把骨孔贴上自己唇——

“呜——”

比他的更轻，却带着女性特有的澄澈，像雪夜里的风铃。

海面荧光仿佛被二次唤醒，蓝绿光斑大面积亮起，沿着潮线铺陈，像给黑夜缝上一条会呼吸的边。