夜里十一点，整座小岛熄灯，民宿院墙外只剩潮声。

沈茗礼轻手轻脚合上木门，反手按下廊灯——

暖黄灯泡在风里摇晃，投出一片晃动的光晕，像海面被月亮揉皱。

二楼走廊尽头，秦洛曦的房门留着一条缝，漏出地板一道细长的亮。

他走过去，本想掩实，却听见极轻的铅笔沙沙声。

停顿两秒，指节轻叩三下。

“进来。”她声音低，却清醒。

推开门，海风先他一步灌入——

阳台门大开，白纱帘高高鼓起，像船帆。

画架背对房门，秦洛曦盘腿坐在地板上，T恤下摆被风吹得贴住腰窝。

她握着一支银灰水彩，在纸面扫出幽暗的浪谷。

沈茗礼没靠近，只把手里的小托盘放茶几——

陶瓷杯盛热牛奶，杯沿点两滴香草精；旁边是一只仿鲸蜡的暖黄小夜灯。

“夜宵？”他问。

“补给。”她答，并未回头，铅笔却停下。

沈茗礼走到阳台门框，停在她余光里，保持一步的距离。

画纸上海浪翻涌，天幕是深海蓝，却在右上角留一块不规则的白——

像被撕掉的补丁，又像等待填充的光。

“这里，”秦洛曦抬笔点那块空白，“应该放什么？”

沈茗礼注视那缺口，轻声提议：“星星。”

“太多人画星星。”她摇头，尾音被风吹散，“要更暗、更亮、更孤独的东西。”

他沉思片刻，忽然抬手，关掉头顶廊灯。

室内瞬间沉入微弱的月色，只剩他刚带上来的小夜灯——

暖黄被玻璃罩放大，投在天花板，竟呈出一条弯曲的鲸影，尾鳍恰好掠过那块空白。

秦洛曦眸光微闪，笔尖不自觉追随那道影，在纸面勾出鲸的轮廓——

不是完整的鲸，而是半潜的背脊与喷出的水雾。

水雾用留白表示，却在中心点一粒极细的金粉。

最后一笔落定，她长舒口气，像把胸腔里的郁结也一并吐出。

沈茗礼重新开灯，暖光回归，鲸影消失。

秦洛曦盯着画，忽然开口：“沈茗礼，你相信海有记忆吗？”

“信。”他答得干脆，“否则浪花怎么会一遍遍重写同一条岸线？”

她抱膝，把下巴搁在臂弯，声音闷而软：“那它一定记得——

我曾在暴雨里，把对你的喜欢，扔进海里。”

沈茗礼心脏猛地抽紧，垂在身侧的手不自觉握拳。

他深吸口气，把声音压到最柔：“也记得我今天，把它捞上来了。”

秦洛曦侧头看他，月光落在她瞳仁，像给黑曜石镀一层银。

良久，她伸手，把画从画架取下，递给他：“送给你。”

沈茗礼接过，指尖碰到未干的金粉，微凉，却灼人。

“我会好好保存。”他郑重得像接过一份遗嘱。

秦洛曦起身，拍拍裤腿灰，走到茶几前，端起牛奶喝一口，眉尖因热度微蹙，却没放下。

沈茗礼把画靠墙放，背对她，轻声问：“明天……想去看夜光海吗？”

“夜光海”是涠洲岛六月底才会出现的藻潮，蓝绿荧光随浪翻涌，像星河坠入水面。

秦洛曦捧着杯，指节被烫得发红，声音却轻而坚定：“要。”

“那早点睡。”他走向门口，手搭门把，却听她忽然唤：

“沈茗礼。”

他回头。

她站在光影交界，背后阳台外是整片起伏的潮声，像世界为这一刻配的交响。

“晚安。”她说。

沈茗礼愣了半秒，嘴角弯出极浅的弧：“晚安。”

门轻轻合上，走廊灯晃两下，归于平静。

秦洛曦把杯沿抵在唇边，热气氤氲，模糊了眼。

她低头，看见自己胸口——

那颗曾裂成两半的心，此刻正随着远处潮汐，

一下，

一下，

重新对齐了频率。

凌晨两点，沈茗礼仍未睡。

他坐在院中凤凰木下，把那张画摊在膝头，用手机手电照向金粉——

极细的光斑在风里闪，像不肯落地的星。