午后三点零五分，A港码头。

天空被海风吹成高饱和的蓝，阳光像给世界加了层曝光滤镜。

秦洛曦戴着浅咖渔夫帽，帽檐压得很低，只露出鼻尖与唇——

唇色仍淡，却不再是灰。

傅洛初把行李箱递给她，反复叮嘱：“药在侧袋，黄色那包是晕船贴，粉色是布洛芬，别混。”

薄锦珩单手插兜，另一手拎纸袋，里头是新鲜烤好的杏仁可颂。

“船上先垫胃，别空腹。”他语气淡，却句句实用。

沈茗礼站在两步外，白衬衫袖口卷到小臂，露出旧疤——

涠洲岛那年被礁石划的，像一条白色的小闪电。

他背一只黑色双肩包，包侧插着卷起的速写本，金属夹子在阳光下闪。

检票口广播响起：“前往涠洲岛的旅客请准备登船……”

秦洛曦转身，目光掠过三人，最后停在沈茗礼脸上，声音轻却清晰：“约法三章，别忘了。”

沈茗礼点头，掌心却渗出细汗——

不是怕航程，是怕那条看不见的“安全线”。

四人通过检票闸，海风裹着柴油与咸腥扑面而来，像某种提前预支的拥抱。

泊位上，“北游26”白身蓝纹，随着涌浪上下起伏，像一条急于归海的鲸。

登船踏板狭窄，被潮水打湿，踩上去发出“咚咚”空响。

秦洛曦走在前，忽然一阵侧风，帽檐被掀起，她抬手去压，脚下一滑——

沈茗礼箭步上前，右臂横在她腰后，左手扣住栏杆，整个人成了她的扶手。

掌心贴在她后背，隔着薄薄棉麻，他能感觉到她瞬间的僵硬。

“抱歉。”他声音低，手却不敢松，等她站稳，先一步退开半步。

秦洛曦没回头，只“嗯”了一声，耳尖却泛起淡粉。

傅洛初把这一幕收入眼底，与薄锦珩对视一眼，两人默契地放慢脚步——

给他们留出前方一段空荡的甲板。

船舱广播催促：“请旅客尽快就座，五分钟后解缆。”

沈茗礼拉开舱门，让秦洛曦先进，自己跟在后侧，像护航。

座位是连排四人，傅洛初却忽然指着后排：“我俩坐那边，不打扰你们。”

薄锦珩已抬步，经过沈茗礼时，拍拍他肩，声音压得极低：“别越界，也别退太远。”

沈茗礼苦笑，点头。

舱门关闭，引擎低吼，船身震动，像巨兽苏醒。

秦洛曦靠窗，帽檐彻底摘下，海风透过缝隙吹乱她额前碎发。

沈茗礼坐在外侧，中间隔着一只鲸鱼抱枕——

她坚持带上，说是“晕船靠垫”。

抱枕成为一条柔软的楚河汉界，却拦不住船体晃动时，两人肩头的偶尔相碰。

每一次触碰，沈茗礼都僵直脊背，像被电流击中；

秦洛曦则把目光投向窗外，假装专注海鸟，耳尖的淡粉却逐渐加深。

船出港口，浪涌渐大，船头“啪”地拍上一道斜浪，船身大幅倾斜。

舱内惊呼此起彼伏，抱枕因惯性滑向地板——

楚河汉界消失，两人肩膀重重相贴。

沈茗礼下意识伸手，握住她手腕，声音被引擎吞没大半：“别怕！”

秦洛曦回头，眸子里映着碎银般的浪光，她轻吸一口气，忽然把额头抵在他肩窝——

不是撒娇，是晕船初期的本能寻找支点。

沈茗礼整个人僵住，手臂悬在半空，良久，才缓缓落下——

掌心轻贴她后背，隔着衬衫，给她一个极克制却稳固的支撑。

船身再次起伏，他却像双脚生了根，任浪潮咆哮，不再退半步。

窗外，阳光被浪打碎，万千光斑跳跃，像一场盛大的烟火——

只为庆祝，他们第一次，在风暴里，重新找到彼此的坐标。

一小时后，涠洲岛西角码头。

船刚靠岸，咸热的风裹挟着蕉叶与火山土的气息扑面而来。

秦洛曦脸色苍白，额角一层细汗，却坚持自己走下踏板。

沈茗礼落后一步，手臂虚悬在她腰侧，随时准备托举，却不触碰。

傅洛初举伞迎上来，一把遮住毒日：“先喝口水，别中暑。”

薄锦珩已联系好电瓶车，民宿老板亲自来接——

一辆敞篷三轮，车身刷成天蓝，顶棚写着“鲸落之家”。

车程十分钟，沿环岛路蜿蜒，一侧是黑色火山岩，一侧是碧蓝大海。

浪头拍岸，溅起白雾，落在脸上，像细碎的盐。

秦洛曦靠在栏板，风吹起她发丝，贴在嘴角，她无暇去拂。

沈茗礼坐在她对面，速写本搁在膝上，铅笔却迟迟未动——

他目光落在她紧攥护栏的手，指节因用力而发白。

车子一个急转弯，她身体倾斜，他本能伸手，握住她手腕。