黑暗像一整块柔软的幕布，把世界关在深海。

沈茗礼维持着半跪的姿势，手背覆在秦洛曦的手背，不敢再前移一分。

他怕任何一点重量，都会惊碎这片来之不易的静。

不知过了多久，秦洛曦的指尖在他掌心里微微移动——

不是抽离，而是蜷曲，像潮水试探堤岸，轻轻、轻轻扣住他的指缝。

一秒，两秒，十指终于扣实。

沈茗礼喉咙发紧，眼眶滚烫，却硬生生将呼吸压到最低。

“洛曦……”他唤得极轻，像怕惊飞栖在枝头的夜鹭。

秦洛曦没睁眼，泪水却再次从眼尾溢出，顺着鬓角滑进发里，带着微咸的潮意。

“我梦见那片沙滩，”她声音像被水泡软的沙粒，“你站在浪里，对我笑。”

“我喊你，你却听不见。”

沈茗礼心头一震，指腹收紧，给她回应：“我现在听见了。”

黑暗里，他听见自己紊乱的心跳，像远处传来闷雷——

轰隆，轰隆，每一声都在替他说：对不起。

秦洛曦吸了吸鼻子，带着浓重鼻音：“沈茗礼，我疼。”

“哪里？”

“这里。”她牵引他的手，覆在自己左胸——

心跳急促而破碎，像被玻璃渣裹住的鼓点。

沈茗礼掌心发烫，低头，额头贴上她指节，声音哑得发苦：

“让我陪你疼，好不好？”

秦洛曦没说好，也没说不好，只是缓缓侧身，把脸埋进他肩窝。

鲸鱼抱枕被夹在两人之间，棉絮发出轻微的“噗嗤”声，像叹息。

沈茗礼屏住呼吸，手臂从她后背绕过，停在肩胛骨上方——

那里凸起的弧度比记忆里更薄，像被岁月削了一把刀。

他最终把人轻轻圈住，不敢用力，却再不肯松手。

黑暗替他们掩去所有表情，只剩呼吸交织，潮涨潮落。

窗外，有光在云层里酝酿，却迟迟不肯破晓。

而室内，两颗心隔着旧伤与新悔，在深海里，悄悄对齐了频率。

半小时后，林叙推门而入，只留一盏地灯。

昏黄光圈里，两人仍维持相拥的姿势，却已从沙发滑到地毯——

秦洛曦半倚在沈茗礼臂弯，睫毛湿濡，呼吸平稳，像是哭到脱力后的小寐。

沈茗礼抬头，目光穿过幽暗，与林叙对视。

林叙抬手，指了指腕表，口型示意：十分钟缓冲。

沈茗礼点头，手臂微收，让秦洛曦枕在自己肩窝更舒服的位置。

林叙蹲下，递来一张温热湿巾，小声道：“替她擦泪，别让她醒太猛。”

沈茗礼接过，动作极轻，从眼尾到鬓角，一寸寸拭干。

湿巾带着淡淡洋甘菊味，是她从前最爱的香型。

最后一滴泪被带走时，秦洛曦睫毛颤了颤，缓缓睁眼——

地灯的光像被海水折射，朦胧而柔软。

她有一瞬恍惚，目光从沈茗礼下颌移到林叙，再回到自己与他交扣的十指。

意识回笼，她下意识抽手，却被沈茗礼更快一步握住——

不是强迫，只是包裹，掌心温度坚定而滚烫。

“我在。”他轻声道，像在给她锚点。

秦洛曦没再动，目光垂落，声音沙哑：“……治疗结束了吗？”

林叙微笑，语气和缓：“第一轮结束，但‘安全岛’需要巩固。接下来，我们每周一次，你愿意吗？”

秦洛曦沉默两秒，点头，又摇头：“我愿意，但……不想在这里。”

她抬眼，眸光在昏黄里显出难得的清亮：“我想回涠洲岛。”

空气静了一瞬。

沈茗礼喉结滚动，目光灼灼，却不敢开口。

林叙挑眉：“可以，旅行治疗也是暴露疗法的一种。但需要人陪同，随时记录情绪曲线。”

“我陪。”沈茗礼声音急迫，却立刻补充，“如果你允许。”

秦洛曦看他，目光复杂，像隔着一层被雨水打湿的玻璃——

模糊，却真实。

良久，她轻轻点头：“好，但约法三章。”

沈茗礼屏息：“你说。”

“一，不经我允许，不许碰我。”