翌日，七点四十五。

市二院心理科，走廊尽头的窗敞着，风把白纱帘吹得鼓胀，像一面投降的旗。

秦洛曦坐在长椅上，指甲无意识地在“鲸鱼”抱枕的拉链上刮擦——

棉絮从裂缝探头，像急于出逃的云。

傅洛初去缴费，背影在拐角一闪，白大褂的衣角被灯光照得近乎透明。

秦洛曦低头，数地板缝隙：第三条，第四条……数到第七条，一双男士球鞋闯入视线。

鞋面沾泥，却洗得发白，鞋带系得一丝不苟，像某种克制的慌乱。

她顺着裤管往上，看到沈茗礼。

男人比昨夜更憔悴，下颌一片淡青色胡茬，眸却亮得吓人。

他手里拎着一杯豆浆，封口套了两层防烫纸，吸管折成她习惯的45°。

“林叙是我大学室友。”他声音低哑，却竭力平稳，“薄锦珩托我……带你进去。”

秦洛曦没接，目光落在他手背——

虎口一道新鲜血痕，长约两厘米，像被利器划过，尚未结痂。

“怎么弄的？”她听见自己问，语气比想象中软。

沈茗礼指腹摩挲伤痕，笑得勉强：“来得急，被春灯书店的门框刮的。”

——谎言。

其实是旧货铺那条巷子太黑，他跑得急，撞翻一辆倒地的共享单车。

可他没解释，只把豆浆递前一分：“无糖，两粒花椒，你以前……”

话未说完，诊疗室门开——

林叙站在门口，三十出头，发色浅棕，瞳仁却深得像一口井。

他目光掠过两人，最后停在秦洛曦脸上，温和开口：

“秦小姐，到你了。”

秦洛曦起身，鲸鱼抱枕抱在怀里，擦肩而过的瞬间，沈茗礼忽然伸手——

却只是替她理了理被压住的帽绳，指尖一触即离，像怕惊碎什么。

“我在外面。”他退后一步，给她让出整条光亮的走廊。

门合上，隔绝了他的视线，也隔绝了他尚未说出口的——

对不起。

林叙的办公室不大，南窗摆一盆蕨，叶片垂落，像绿色的瀑。

沙发软得整个人陷进去，秦洛曦却脊背笔直，像坐在悬崖边。

林叙不急着开口，倒了杯温水，推给她，杯底沉着两粒暗红色的桂圆干——

甜气在热里缓慢升腾，像某种隐秘的安抚。

“沈先生说，你最近睡眠不好。”林叙声音低，却带着令人松弛的磁力。

秦洛曦垂眸，指腹摩挲杯壁，忽然开口：“医生，你相信人会因为一句话疼两年吗？”

林叙没答，只从抽屉取出一张白纸，递给她一支极细的黑色中性笔。

“画鲸鱼。”他语气轻描淡写，“想怎么画，就怎么画。”

秦洛曦攥笔，指节泛白，良久，在纸心落下一笔——

线条颤抖，却倔强地拉出流畅的尾鳍。

画到第二只眼睛，她忽然抬手，在鲸腹位置，用力戳出一个洞。

笔尖穿透纸背，发出“噗”的轻响，像某层薄膜被捅破。

墨汁晕开，裂缝呈放射状，像一座海底火山，终于找到出口。

林叙凝视那个洞，轻声道：“疼吗？”

秦洛曦盯着裂缝，眼眶发红，却摇头：“疼的是它出不来。”

林叙把纸调转，让洞口对准自己：“接下来，我们让它出来——

但不用语言，用你愿意的任何方式。”

他从柜中取出一盒48色粉蜡笔，摊开在桌面，像一排彩虹被折断脊椎。

秦洛曦目光落在最末一排——

深蓝，蟹壳青，暴雨灰。

她伸手，先拿灰色，在洞口周围画漩涡；又换青色，填出一道裂谷；最后，用深蓝，在鲸眼位置，轻轻点出一滴泪。

画完，她额头已渗出细汗，像刚潜完一场深水。

林叙把纸举起，对着灯，裂缝被光穿透，投在墙面，像一条蜿蜒的暗河。

“它出来了。”他声音轻，却带着笃定，“接下来，轮到你进去。”

他指了指那条暗河：“顺着它，走回去，把留在两年前的自己，带出来。”

秦洛曦指尖微颤，忽然伸手，抓住那束光——

掌心空无一物，却留下温热的触感，像握住一条会游动的生命线。

她抬头，第一次直视林叙，眼底有细小的火苗，在风雨里摇晃，却固执地亮着。

“怎么……带？”

林叙合上笔盖，声音像春雷滚过平原：

“先允许自己，恨他。”

“再允许自己，还爱他。”

“最后，允许自己，先救自己。”

三句话，像三把钥匙，同时插进锈锁——

咔哒。

秦洛曦听见胸腔里，某块冰，裂了第一道纹。

诊疗室外，沈茗礼靠墙而立。

头顶冷白灯闪了两下，发出细微滋啦声，像老旧胶片在倒带。

他垂眸，盯着手背那道血痕——

其实不疼，疼的是，他忽然想起两年前的暴雨夜。

那天，她跪坐在客厅，抱着鲸鱼抱枕，哭到干呕，求他：“别走。”

而他，还是走了。

门合上的瞬间，他听见身后传来一声极轻的“咔哒”——