像某段关系，被彻底反锁。

如今，他站在另一扇门外，等待审判，却比当年更仓皇。

薄锦珩不知何时出现，左手缠着绷带，右手拎两杯黑咖啡。

他递一杯给沈茗礼，声音冷冽：“林叙是我学长，欠我一次人情。”

沈茗礼没接，只问：“傅洛初呢？”

“缴费窗口排队，我让她顺路帮我拿药。”薄锦珩把咖啡放长椅，目光掠过诊疗室门，忽然开口，“沈茗礼，你怕吗？”

沈茗礼抬眼，眸色深得像两口井：“怕什么？”

“怕她好起来，第一件事就是——彻底离开你。”

薄锦珩声音低缓，却每个字都带着倒刺，“心理创伤最残忍的，不是疼，是清醒。

一旦她清醒，你就再也不是解药，而是——病灶。”

沈茗礼指节无声收紧，手背的伤口重新裂开，血珠渗出，顺着掌纹，滴在地板。

他却像感觉不到疼，只轻轻笑了一下，声音哑得发苦：

“那就让我，当最后一剂病灶。”

“至少，能提醒她——”

“曾经有多疼，以后就该多爱自己。”

薄锦珩盯着他，良久，忽然伸手，拍了拍他肩膀，力道极重，像某种男性间的交付。

“十分钟，林叙会让她闭眼做‘安全岛’想象，你进去，送一样东西。”

他从口袋掏出一只小小玻璃瓶，里头装着几粒白沙，和半片碎贝壳。

“涠洲岛的沙，她当年说，要把余生脚印都留在那。”

沈茗礼接过，瓶身冰凉，却烫得他指尖发颤。

“谢了。”他声音低，却带着赴死的郑重。

恰在此时，诊疗室门开——

林叙探头，目光扫过两人，最后落在沈茗礼脸上：“秦小姐需要你，进来吧。”

沈茗礼深吸一口气，抬脚，却在门槛前停住，忽然回头，看向薄锦珩。

“如果……她让我滚呢？”

薄锦珩抬眉，声音冷得像刀：“那就滚，但把沙留下。”

“让她知道，有人曾想把整个夏天——

连沙带风，都赔给她。”

室内，灯全灭，只南窗留一条缝，天光透进来，像一条细银线。

秦洛曦闭眼，靠在沙发，呼吸轻浅，睫毛却湿成绺。

林叙低声引导：“想象一处安全岛，有风，有鲸，有你最想带的一个人……”

话音未落，门轻响，沈茗礼走进来，脚步极轻，像怕踩碎某片影子。

林叙抬手，示意他止步，却抬下巴，让他开口。

沈茗礼喉结滚动，声音压得极低，近乎气音：

“洛曦，是我。”

沙发上，秦洛曦指尖微颤，却没睁眼，只轻轻蹙眉，像风里忽然飘来一片旧雪。

沈茗礼摊开掌心，小玻璃瓶在暗处泛出幽蓝——

“我把涠洲岛的沙，带来了。”

“你曾说，要把余生脚印，都留在那。”

“对不起，我迟到了两年。”

他蹲下，与沙发平齐，声音轻得像在给婴儿讲故事：

“现在，我把沙还给你，连同那片夏天——

你若想踏，就踏；

你若想扬，就扬；

你若想……哭，就哭。”

“但请记得，”

“哪怕你一脚踢开，”

“这片沙，也会在你脚下——”

“替你记住，曾经有人，想把整个夏天赔给你。”

话音落地，室内静得能听见银线般的天光，在尘埃里移动。

良久，秦洛曦睫毛颤了一下，一滴泪，顺着眼尾滑下——

落在鲸鱼抱枕的棉絮里，瞬间被吸收，却留下一小片深色痕迹，像海上第一朵浪。

她仍没睁眼，却缓缓伸手，指尖在空中摸索，像溺水者抓浮木。

沈茗礼屏住呼吸，伸手，却在即将碰到她时，停住——

最终，他只把玻璃瓶，轻轻放进她掌心。

瓶身冰凉，她却猛地收拢手指，指节因用力而发白，像抓住一条会游走的命。

林叙抬手，按下遥控器，窗帘无声合拢——

最后一缕天光被切断，室内沉入温柔的暗。

黑暗里，他听见秦洛曦极轻、极轻地吸了一口气——

像鲸鱼浮出海面，喷出第一束水雾。

然后，她开口，声音被泪浸得沙哑，却字字清晰：

“沈茗礼。”

“我在。”他声音颤，像弦被风拨到极限。

“……别走。”

黑暗里，他眼眶瞬间通红，却不敢发出半点声响，只伸手，覆在她手背——

掌心相贴，温度交叠，像两片断裂的陆地，在深海里，悄悄试探着，重新拼合。

林叙转身，无声退出，门合拢的瞬间，他抬眼看走廊灯——

冷白灯管闪了两下，终于，彻底稳住。

而室内，黑暗像一条巨大的鲸，温柔地，将两个渺小的人，重新吞进同一片海。