秦洛曦回头，目光与他相撞，却没有挣开，只轻声道：“别松，这段路陡。”

沈茗礼应声，掌心收拢，像握住一段易碎的浪。

民宿抵达，白墙红瓦，庭院里一棵凤凰木，花开正盛，像一树燃烧的云。

老板是个扎脏辫的姑娘，递来冰镇椰子，笑得爽朗：“房间朝海，鲸骨装饰，你们一定喜欢。”

房门推开，原木地板上，果真横亘一条巨大鲸骨——

被做成吊灯支架，肋骨间垂下浅蓝纱幔，风一吹，像鲸腹内游动的海。

秦洛曦站在鲸骨下，仰头，目光沿着弧线游走，忽然想起诊疗室那副裂开的画。

她伸手，指尖触碰冰凉白骨，低声开口：“它死了，却还把光撑起来。”

沈茗礼在身后，声音轻得像怕惊飞尘埃：“我们也行。”

秦洛曦回头，与他隔着三步，目光却不再躲闪：“沈茗礼，约法三章之外，再加一条。”

“什么？”

“在岛上，不许说‘对不起’。”

沈茗礼愣住，喉结滚动，良久，点头：“好，那我换一句。”

他上前一步，目光灼灼，声音低却清晰——

“谢谢你，还在。”

秦洛曦指尖微颤，忽然伸手，掌心朝上。

沈茗礼会意，把铅笔放进她掌心，动作轻得像交出一支易碎的烛。

她握紧，转身走向阳台，那里摆着画架，白画布被海风吹得鼓动。

她提笔，在画布左上角，先画一道裂谷——

灰黑，深邃，边缘带着锯齿。

然后，用极细的笔，在裂缝边缘，点出一枚极小、极亮的星。

沈茗礼站在侧后方，屏息，不敢惊扰。

最后一笔落下，秦洛曦回头，海风掀起她发丝，像一面黑色的旗。

她声音被风吹得零散，却准确传入他耳中——

“沈茗礼，接下来三天，你当我的‘拾光者’。”

“我画裂缝，你负责——”

“把光，一粒一粒，捡回来。”

傍晚，退潮时分。

沙滩呈出柔软的湿褐，像一块刚被揭开的巧克力。

两人并肩，沿着潮线走，脚下留下一串深深浅浅的脚印。

秦洛曦背一只藤篮，里头装空玻璃瓶、镊子、小铲。

她弯腰，拾起一块被海浪磨圆的绿玻璃——

像一枚被岁月抛光的泪。

放进瓶，叮一声，清脆得令人心悸。

沈茗礼负责提灯，老式马灯，煤油味混着海腥，火光在玻璃罩里摇晃。

每走十步，他停下来，用脚尖在沙面画一道极浅的线——

像给某段无声的岁月，打下一枚看不见的钉。

走到一块黑色礁石前，秦洛曦忽然止步——

那里嵌着一片白贝壳，半截卡在石缝，像不肯离去的旧信。

她蹲下，用镊子夹，贝壳却碎成两半。

碎屑划破指腹，血珠渗出，沈茗礼条件反射，握住她手，含在唇边——

咸腥与血腥交织，他动作一顿，意识到自己越界，慌忙松口。

“对不起……”他下意识出口，却猛地想起禁令，硬生生改口，“谢谢你，让我看见血。”

秦洛曦被这笨拙的改口逗笑，嘴角弯出极浅的弧度：“笨蛋。”

她撕下一截纱布，自己缠好，却把另一半碎贝壳递给他：“一人一半，当信物。”

沈茗礼接过，指腹摩挲锋利边缘，声音低哑：“信什么？”

秦洛曦把视线投向远处海平线，最后一抹霞光正在下沉，像一枚被海水吞没的铜币。

“信——”

“裂缝里，也能长出贝壳。”

话音落下，潮声轰然，像为这句誓言，敲下巨大的背景鼓。

沈茗礼把碎贝壳贴近心口，抬眼，目之所及——

天幕深蓝，浪头翻涌，而她站在光与暗的交界，背脊笔直，像一株不肯倒的旗。

他忽然明白，所谓“拾光”，并不是替她捡回旧夏天，而是——

陪她一起，把碎裂的、暗淡的、被浪潮冲散的——

一粒一粒，磨成新的星，

再亲手，

放进属于他们的，

第二片海。