沈茗礼起身，把抹布折成方正，放柜台，声音哑得几乎听不见：“会点的。”

他推门而出，巷口风大，吹得衬衫猎猎作响。

手机地图显示，旧货铺离此地700米，步行九分钟。

他加快脚步，却在第二个路口猛地刹住——

对面，秦洛曦蹲在地上，怀里抱着一盏鲸鱼灯。

她低头，肩膀抖动，像被黑夜单独拎出来殴打的小兽。

沈茗礼站在斑马线这头，红灯读秒90，跳得他心跳失速。

他抬脚，却被身后喇叭喝止——

出租车司机探出头：“找死啊，绿灯再走！”

90秒，足够他看清她擦泪，起身，把灯护在心口，朝相反方向走去。

红灯转绿，车流如泄闸，沈茗礼被裹在其中，进退不得。

他眼睁睁看她上了一辆夜间公交，车尾红灯在雨雾里模糊成一枚遥远的星。

那星闪了两下，消失了。

沈茗礼站在路中央，耳边全是喇叭与咒骂，他却像被拔掉电源，连抬脚的力气都丧失。

直到交警哨声刺耳，他才机械地退回人行道。

雨忽然就又下了起来，细如牛毛，却冷得彻骨。

他低头，看见自己鞋尖沾了泥，裤脚湿透，像刚从水里捞上来的逃兵。

手机震动，一条新短信：

【未知号码：她拿走了灯。——旧货铺】

沈茗礼盯着屏幕，忽然笑出声，笑声被雨声吞没，像一场无人听见的哭。

他转身，朝春灯书店走，脚步越来越快，最后变成跑。

泥水溅上背脊，他却顾不得，像要赶在某一秒前，把熄灭的灯，重新点燃。

凌晨一点三十，旧城公寓。

秦洛曦把鲸鱼灯挂在阳台，纸面被风灌得鼓起，像一条企图游回深海的鲸。

她倚着栏杆，指尖摩挲那行铅笔字——

夏天会回来。

远处，江面船笛低鸣，像某种回应。

她深吸一口气，掏出手机，退出飞行模式。

未接来电与短信蜂拥而至，最顶一条来自傅洛初：

【洛曦，我找到林叙医生，明早八点，我陪你去。——初】

她拇指悬停，最终回拨。

电话一秒接通，傅洛初声音沙哑却急切：“你在哪里？”

秦洛曦看向灯，鲸鱼尾巴在风里摇晃，投下的影，落在她胸口，像一片游动的海。

“在家。”她轻声答，顿了顿，补一句，“明早八点，我去。”

挂断，她又点开相册，翻到最底——

一张旧照，涠洲岛，日出，她大笑，他侧头看她，眉骨那道疤被晨光镀成金色。

她抬手，把照片设成屏保，然后关机。

阳台风更大，灯骨吱呀，却固执地亮着——

纸面虽旧，却透灯罩的光，像一条被缝补的夏天，重新游回她的黑夜。

秦洛曦伸手，掌心贴住灯面，低声道：

“夏天会不会回来，我不知道。”

“但我知道——”

“在回来之前，我得先把自己点亮。”

鲸鱼灯晃了晃，尾巴扫过她的腕，像轻轻应了一声。

远处，第一缕江风带着咸意，吹向城市腹地。

风里，有细小的火苗，在纸面背后，悄悄燃起。

——不是复燃，不是回潮，

而是，重新命名后的——

新生。