良久，门内传来极轻的脚步声，停在玄关，没开门，只发出"咔哒"一声——反锁的声音。那声脆响像一把钝刀，缓慢而彻底地切断了他最后的侥幸。沈茗礼垂下头，额头抵在膝盖上，肩膀无声地抖动。

不知过了多久，电梯再次"叮"响。傅洛初撑着一把黑伞走出来，手里拎保温桶，看见他，脚步一顿。她没问，只是把伞倾向他，自己半边肩膀瞬间湿透。

"她今晚没吃，我煮了点粥。"傅洛初声音低哑，眼底布满血丝，"你……要一起进去吗？"

沈茗礼摇头，雨水顺着睫毛滴到鞋面，溅起细小的水花。他开口，嗓子被冻得发涩："她不想见我。"

傅洛初沉默片刻，蹲下来，把保温桶放他身边，轻声道："那就别让她看见。地下一层有备用钥匙，在消防栓后面。你偷偷进去，把粥放厨房，走前记得擦地，她睡眠浅，别留脚印。"

沈茗礼猛地抬头，眼里亮起一簇濒死的火星。傅洛初别过脸，声音发颤："别误会，我不是帮你。我只是……不想她再进医院。"

电梯门合拢，傅洛初走了。沈茗礼盯着保温桶，忽然想起秦洛曦以前撒娇的模样："沈茗礼，以后我生病，你也要喂我喝粥，一勺一勺，不许催。"

他抹了把脸，拎起保温桶，起身时眼前一阵发黑，扶墙缓了几秒，才踉跄着走向楼梯间。声控灯一层层亮起，又一层层熄灭，像被反复掐灭的希望在苟延残喘。

与此同时，门内。秦洛曦背抵着门，手机屏幕还亮着，停在沈茗礼那条消息上。她抬手捂住嘴，指节因用力而发白，肩膀无声地抖动。玄关镜子里映出她的影子：头发乱成一团，眼睛红肿，睡衣领口被泪打湿，像一张被揉皱又摊开的纸。

她不知道自己站了多久，直到腿麻得失去知觉，才滑坐在地上。怀里抱着那只鲸鱼抱枕，拉链坏了，棉絮漏出来，她机械地一点点塞回去，像试图把自己破碎的内脏也一并塞回胸腔。

窗外，雨声渐小。秦洛曦把脸埋进抱枕，声音闷得几乎听不见："沈茗礼，我恨你。"

可下一秒，她又抬头，看向门的眼神空洞而绝望："……你为什么还不走？"

长夜无眠。门里门外，两颗心隔着一道二十厘米厚的木板，各自溺毙在回忆的雨里。