凌晨四点零九分，雨停了。

十八层的声控灯再次熄灭时，沈茗礼终于把最后一粒米渍擦净。

他单膝跪在厨房门口，像完成一场无人检阅的仪式——

锅刷得发亮，台面水迹擦干，连勺柄都朝右摆正，那是秦洛曦习惯的角度。

保温桶里，傅洛初带来的粥只剩下一层薄雾般的余温。

沈茗礼把桶轻轻旋紧，放在流理台最左侧，确保她一早就能看见，又不会绊到脚。

做完这一切，他退后两步，低头检查地板。

灯太暗，他怕有水痕，干脆脱了外套，用纯棉的衬衫下摆又擦了一遍。

衬衫是去年她买的，浅灰色，袖口绣着一行比米粒还小的鲸鱼——

她当时笑得狡黠：“沈茗礼，你穿上就像被我从海里捞回来的。”

如今鲸鱼被污水浸透，像一条搁浅后终于窒息的小兽。

他把衬衫折好，压在水池下方，动作轻得像在掩埋一段不能立碑的往事。

然后，他赤着上身，蹑步穿过客厅。

每一步，都刻意避开那块会吱呀作响的第三块地板。

三年前，她第一次把他带回家，曾得意地警告：“这里我做过标记，你以后偷吃夜宵会被我逮到。”

如今他遵守规则，却再也不是那个可以被“逮到”的人。

玄关处，消防栓后的备用钥匙被捏得发烫。

沈茗礼蹲下去，把钥匙缓缓插回暗格，金属与金属相触，发出极轻的“嗒”。

像是给某段关系，悄悄上了锁。

门镜里透出走廊惨白的灯，他侧头，最后一次看向屋内——

鲸鱼抱枕被搁在沙发角，瘪了一块，像被抽走呼吸的胸腔。

他忽然想起医生那句“情绪性躯体化”，心脏猛地抽紧。

手指无意识地在门把上摩挲，却终究没再拧动。

“洛曦，晚安。”

声音被刻意压到最低，连回声都不敢惊动。

电梯门合拢的瞬间，他背脊抵着轿厢，慢慢滑坐下去。

镜面里映出男人的剪影：湿透的头发垂在额前，嘴角有一小道干裂的血口，是刚才咬出来的。

他抬手盖住眼睛，喉咙里滚出一句破碎的“对不起”。

电梯降到负二，门开，冷风灌入。

他却没动，任由轿厢再次合拢，一路升回十八层。

像一场无人知晓的往返，只为把那句道歉，送到她梦里。

同一时刻，卧室。

秦洛曦在黑暗里睁开眼。

她其实没睡。

门外每一道窸窣，都像砂纸打磨她早已裸露的神经。

当厨房响起极轻的水流声，她整个人缩进被单，指节死死掐住鲸鱼抱枕的尾巴。

——沈茗礼，你凭什么。

——沈茗礼，你别走。

两种声音在颅内撕扯，她咬破口腔内侧，血珠渗进齿缝，腥甜得令人作呕。

四点十二分，防盗门传来“咔哒”反锁的金属音。

她像被抽掉最后一根脊椎，整个人软在枕头上。

眼泪顺着太阳穴滑进耳廓，冰凉，像一场延迟的暴雨。

良久，她赤脚踩下床。

客厅漆黑，唯有厨房留一盏壁灯——

傅洛初每次来，都会顺手替她点亮，怕她起夜磕碰。

此刻，那团暖黄的灯罩下，静静立着保温桶。

秦洛曦走近，脚底踩到一块尚未干透的布巾，凉意顺着脚心往上爬。

她低头，看见木地板被擦得发亮，倒映出自己浮肿的脸。

像一面恶意滋长的镜子，把憔悴成倍放大。

保温桶上贴着一张便签，字迹锋利，却刻意收锋：