凌晨两点，沈茗礼把车停在秦洛曦公寓楼下。

车灯熄灭，世界像被抽走电源，只剩雨刷偶尔"咔嗒"一声，提醒他还活着。他摇下车窗，冷风裹着雨丝灌进来，打在脸上，像细小的针。他想起白天她说的最后一句话——

"沈茗礼，我们到此为止吧。"

到此为止。四个字，比任何一句脏话都锋利，割得他五脏六腑都挪了位。他抬手捂住眼，掌心湿成一片，分不清是雨还是泪。

楼上，十八层，灯全黑着。他想象她蜷在床上的样子：背抵着墙，怀里抱着那只褪色的鲸鱼抱枕，睫毛上还沾着泪。从前他总能把她捞进怀里，低声哄一句"我在"。如今他连靠近都成了僭越。

雨忽然大起来，敲得车顶噼啪作响。沈茗礼推门下车，没撑伞，径直走进雨幕。雨水顺着发梢往下淌，衬衫瞬间贴在胸口，像一层冰冷的铠甲。他仰起头，目光钉在十八层那扇漆黑的窗，喉咙里滚出嘶哑的一句——

"洛曦，我做不到。"

做不到到此为止，做不到放手，做不到眼睁睁看着她把自己熬成灰。

电梯"叮"一声停在十八楼。沈茗礼站在门外，全身滴水，指节因寒冷而发白。他抬手想按门铃，却在指尖碰到金属的前一秒停住。门内传来极轻的咳嗽声，一下，又一下，像钝器敲在他心口。他忽然想起医生那句"情绪性躯体化"，想起她惨白的唇，想起她瘦得凸起的腕骨。

他猛地收回手，转身靠在墙边，缓缓滑坐下去。雨水顺着裤管在脚边积成一滩，他抱着膝，像只被扔在雨里的弃犬。走廊灯感应到动静，"啪"地亮起，又在他沉默的十秒后熄灭。

黑暗里，他听见自己的心跳，一下一下，撞得胸腔生疼。他从口袋里摸出手机，屏幕亮起，屏保是三年前他们在涠洲岛拍的合照：她戴着草帽冲镜头做鬼脸，他侧头看她，笑得像个得逞的小孩。拇指悬在拨号键上方，却迟迟不敢落下。他怕听见她沙哑的"喂"，更怕她直接挂断。

最终，他打开微信，点进置顶对话框，指尖颤抖着敲下一行字——

【洛曦，我在门外。我不吵你，也不进去。我只是……想离你近一点。】

消息发出，前面很快跳出灰色小字：对方正在输入……

沈茗礼屏住呼吸，像等待宣判。光标闪了几秒，又归于静止。那行字迟迟没出现，仿佛她打了又删，删了又打，最终只剩沉默。他盯着屏幕，眼眶被雨水泡得生疼，忽然觉得自己像个滑稽的小丑。