夜色沉沉，窗外的雨像是从旧时光里淌出来的，一滴一滴，砸在秦洛曦心上。

她坐在医院长廊的尽头，手里握着那张已经被揉皱的检查单，指节泛白。医生的话还在耳边回响——

> “秦小姐，您的情绪状态已经影响到身体机能，再这样下去，恐怕……”

她没听完。她不想听。

“洛曦。”沈茗礼的声音从身后传来，低哑而克制。

她没有回头，只是轻轻开口，声音像风一吹就散：“沈茗礼，你知道吗？我曾经以为，只要我够努力，就能把那段过去熬成糖。”

他站在她身后，身影被走廊的灯光拉得很长，像一段无法跨越的距离。

“可我熬出来的，全是玻璃渣。”她笑了一下，眼角却红了，“咽下去，满嘴是血。”

沈茗礼的喉结动了动，像是想说什么，却终究没开口。

他们之间的沉默，比雨还重。

“你走吧。”她终于站起身，背对着他，声音轻得几乎听不见，“别再来了。我已经……不想再爱你了。”

“可我还爱你。”他几乎是脱口而出，声音哑得不像话，“洛曦，我从来没停止过。”

她闭上眼，眼泪终于落下，砸在地板上，像碎掉的誓言。

“你爱我？”她转身看他，眼神空洞，“沈茗礼，你爱我什么？爱我像个疯子一样等你？爱我被你亲手推进深渊还笑着原谅你？”

“还是爱我……像现在一样，连哭都哭不出声音？”

他哑口无言。

“你走吧。”她再次说，声音却不再颤抖，“我不想再见到你。哪怕一眼。”

沈茗礼站在原地，像被钉住。他想伸手，却发现自己连靠近她的资格都没有。

他知道，这一次，她是真的不要他了。