老码头的钟声撞过第四下，展场终于只剩呼吸。

鲸落墙的光纤调到低频，像深海鱼群缓慢心跳。

秦洛曦蹲在编号1271的裂缝前，指尖描摹"江笙"两个红字——颜料尚未干透，被海风掀起一层苦咸。

沈茗礼端来小型射灯，替她挡住风口："别吹疼了。"

"疼才能让名字活着。"她抬眼，眸里晃着碎光，"沈茗礼，我们把这块玻璃拆下来吧，我想亲手送给小江。"

男人沉默片刻，点头："拆得走的是展品，拆不走的是回声。"

于是，他们卸下那片不足巴掌大的玻璃，背面血迹早已凝成褐色河道，像替谁完成了最后一次输血。

傅洛初值完夜班，把最后一名抑郁急性发作的少年转去开放病房。

护士站前，薄锦珩拎着两份豆浆，倚墙而立，眼下淡青——他昨晚把少年从展厅抱来医院，一路飙车连闯三个红灯。

"罚款单给我，"傅洛初接过豆浆，"算我头上。"

"算我们头上。"薄锦珩把一张折叠纸塞进她口袋，"我董事辞职信，今天递。以后专职做裂夏后勤，随叫随到，不拿工资。"

傅洛初愣住，吸管戳破封口，溅出来的豆浆烫在她指背，却不及心脏那下滚烫。

"薄锦珩，你别一时冲动——"

"不是冲动，是潮生。"他指指自己胸口，"这里，退潮太久，该涨了。"

沈氏旧仓库被临时改造成「裂痕干预实验室」。

秦洛曦与沈茗礼并肩站在操作台，面前是一排刚回收的「碎玻璃情绪样本」——观众在展墙写下的宣言，被一块块热熔封存。

AI扫描仪发出滴滴声，分析每条裂缝的波长、色阶、笔压，对应到观众的抑郁评分。

"编号1271，江笙。"秦洛曦点开数据，"重度抑郁，自杀前一周笔压最轻，像提前放弃发声。"

沈茗礼把那片拆下的玻璃放入3D扫描仓，"让AI学习‘放弃’，然后反向输出‘挽留’，这就是我们下一步要做的。"

他停顿，看向窗外老码头，"把裂缝翻译成信号，让下一艘船避开同一片暗礁。"

午后高温突破35℃，展场顶棚铁板能煎蛋。

为防玻璃墙过热爆裂，薄锦珩自告奋勇上屋顶装遮阳网。

傅洛初在地面递工具，仰头喊："安全带系紧！再敢像飙车那样加速，我就剪绳子！"

男人笑得张扬，却听话地把安全扣锁死。

阳光晒在他后背，汗水浸透T恤，贴在肩胛骨上，像一对发光的翅膀。

网布铺开的瞬间，鲸落墙被投下一片流动阴影，光纤顿时显出更加柔和的蓝。

傅洛初眯起眼，忽然觉得——那个曾经把摩托当自杀机器的薄家少爷，终于学会把速度借给风，而不是借给死亡。

小江被从医院接来展场。

他站在鲸落墙缺口前，手里攥着那片拆下的玻璃，指节发白。

秦洛曦轻声道："它不再是展品，是你的船。你想让它驶向哪里？"

少年抬头，眼眶发红却倔强地笑："驶向姐姐没来得及看的海。"