少年坐在折叠椅，帽檐压得极低，声音闷在口罩里："我叫小江，我姐去年走的。她留下最后一句话——‘别救我，我已经不是我了。’"

对面，傅洛初与薄锦珩并肩而坐。

傅洛初递给他一瓶冰水："那你为什么今天来？"

"我想看看，你们这些‘幸存者’到底有什么特权，能把疼挂墙上展览。"

薄锦珩摊开自己右手，纱布还渗着血："特权？我连住院都要偷偷跑出去飙车，怕被人认出‘杀人犯家族’的标签。我们没特权，只是先一步学会——把刀口转个向，对着光。"

小江沉默良久，忽然摘下口罩，眼尾还挂着泪，却咧嘴笑："那……能把我也挂墙上吗？我想把我姐的名字写进鲸落。"

秦洛曦与沈茗礼对视，点头。

于是，少年用红色颜料，在鲸落墙最底层，写下——

「江笙 1999-2023裂缝编号1271」

光纤重新亮起，从底部一路攀上，像替一个缺席的灵魂，完成迟到的呼吸。

20:00，夜幕降落。

仓库顶棚的射灯全部熄灭，只剩鲸落墙内部的光纤一明一灭，像心跳。

人群渐渐散去，四人并肩坐在门槛，海风裹着咸味扑面而来。

傅洛初把脑袋靠在薄锦珩肩上："第一天就见血，后面还有30天，我怕我心脏受不了。"

薄锦珩把玩她手指上的药瓶戒指："那就把心脏交给我，我替你跳。"

另一侧，秦洛曦用棉签给沈茗礼掌心上药，动作极轻，却故意皱眉："沈先生，你再徒手接滑板，我可要收你双倍挂号费。"

沈茗礼笑，用受伤那只手包住她整个掌心："收我一辈子也行。"

远处，浪花拍岸，声音像无数细小的掌声。

他们头顶，鲸落墙的光纤终于稳定成一片柔和的蓝——

像极了那年暴雨夜，沈茗礼在玻璃上写下的「见夏」，被光重新描摹。

潮声渐起，夏天在此刻，真正意义上的结束了。

可裂缝里，

新的光，

正在一寸一寸，

生出来。