他缓缓蹲下去，指尖碰到那串红色数字，肩膀开始不可抑制地抖。

"所以……我恨了十年，恨错了人？"声音轻得像自问，又像哀求世界给他一句"是"或"不是"。

秦洛曦蹲下，与他隔着满地的"雪"与血。

她伸手，覆在他后颈，把人轻轻揽向自己肩窝："我们都错了。错在把上一代的刀插进自己心脏，还嫌插得不够深。"

沈茗礼终于崩溃，额头抵在她锁骨，泪水浸透她衬衣。

热水一样的湿意，一路烫到她心口。

她收紧手臂，像抱住当年那个在暴雨夜无声泪崩的少年——

"灯碎了可以重做，人碎了……也能一片片拼回来。这一次，我不再让你一个人缝。"

说着，她拾起脚边最大一块灯罩碎片，就着手心血迹，在玻璃背面画下一道弯弯曲曲的线——

那是鲸落的轮廓。

"看，血做灯芯，也能发光。"

凌晨三点，老宅所有窗帘被拉开。

月光与路灯一起涌进来，照在两人并肩而坐的身影。

沈茗礼的手心贴着秦洛曦的手心，中间夹着那片"鲸落"玻璃，血已凝成褐色的河。

他忽然开口，声音哑却平静："天亮后，我要去警局，把沈崇山的行车记录交出去。"

"我陪你。"

"然后——"他侧头，看进她的眼睛，"如果我还出得来……我想把‘裂夏’做成基金会，名字就叫——"

"——见夏。"秦洛曦接话，嘴角扬起微小弧度，"见夏即安，不见亦安。"

沈茗礼低低"嗯"了一声，额头与她相抵。

窗外，月亮正缓慢沉入天际，像一块被海水洗得发白的灯。

而老宅的灯，一盏盏亮起来——

不是往日惨白的顶灯，而是他们亲手拼好的水母灯，碎玻璃之间用导电胶缝合，光线从裂缝透出，像无数条正在愈合的伤。

光落在他们交叠的影子上，终于不再锋利，而是柔软、温热，带着血的腥，也带着新生的暖。

天亮前的最后一分钟，秦洛曦靠在沈茗礼肩侧，轻声问——

"还疼吗？"

"疼。"他握紧她的手，"但疼得刚刚好——足够让我记住，也足够让我前行。"

东方泛起蟹壳青，夜色像潮水一样退去。

他们坐在灯骸中央，影子被初升的太阳拉得老长，像两条终于交汇的河。

昼尽之后，光会亮得刺眼；但这一次，他们不再躲避——

因为裂口已被血与玻璃焊成新的纹路，

而夏天，正从每一条裂缝里，

缓缓升起。